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LE CINOUANTENAIRE DE TOLSTOI 
| par ANDRÉ MAURoOIS 


E me souviens fort bien de ces jours de l'année 1910 pendant lesquels 
« des peuples sans nombre » attendaient avec anxiété les nouvelles 
qui arrivaient d'une petite gare russe, station de campagne au nom 
jusqu'alors inconnu : Astapovo. J'étais alors un homme jeune, lecteur 
passionné de Tolstoï. Je tenais certains de ses héros : le prince André, 
Pierre Bezoukhov, Levine, pour des amis fraternels, et Tolstoi lui-même 
pour le plus grand écrivain vivant. Comme des millions d'autres, Russes, 
Français, Américains, Anglais, Allemands, je vivais avec “émotion les 
derniers jours de celui auquel nous devions quelques-unes de nos plus 
douces joies et nos meilleures pensées. Les grands artistes modèlent par- 
fois leurs existences avec autant de soins et de scrupules que leurs œuvres. 
Tolstoi avait senti, avec un instinct infailible, ce qu'ajouterait à sa 
figure un ultime refus, une fuite loin de ce qu'il avait toujours blâmé. Nul 
dénouement ne pouvait avoir plus de grandeur que cette agonie d'un 
pèlerin épuisé dans la petite gare d'Astapovo. 

Il était pour nous bien plus qu'un écrivain de génie. Chaque époque 
est dominée par quelques esprits libres qu'elle respecte, et qui dirigent 
ses pensées. Tolstoi était un de ces phares, comme l'avait été Victor Hugo. 
Tout y aidait : son aspect physique, ce visage inoubliable, tourmenté ; 
cette longue barbe de prophète ; ces yeux gris, clairs, pénétrants ; cette 
blouse de moujik serrée à la taille par une ceinture de cuir dans laquelle 
il passait les mains. Oui, il y avait en lui non seulement le plus illustre 
romancier de tous les temps, mais un homme, un très grand homme, 
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incapable de s'endormir, comme font la plupart, dans une acceptation 
résignée, cherchant, jusqu'au dernier soupir, comment il faudrait vivre 
pour être enfin en paix avec soi-même. Enfants, lui et ses frères glissaient 
sous des fauteuils, blottis les uns contre les autres, et attendaient avec fer- 
veur l'avènement d'un monde de bonté et d'amour. Léon Tolstoi l'atten- 
dit pendant toute sa longue vie. Son frère Nikolenko prétendait avoir 
inscrit la formule de l'universel amour sur un petit bâton vert enfoui 
près d'un chemin, sous les arbres de Iasnaïa-Poliana. C'est là que Léon 
Nicolaïevitch, quatre-vingts ans plus tard, allait demander à être enterré. 
Jusqu'à la fin il n'avait cessé de croire au petit bâton vert, à la formule 
qui détruira le mal et unira les hommes par l'amour. 

D'autres prêchent l'amour entre les hommes avec onction, hypocrisie et 
platitude. Tolstoi ne se paya jamais de mots faciles. Tous ceux qui l'ont 
connu, Tchékhov, Gorki, ont parlé de sa monstrueuse perspicacité. Il 
était impossible de lui mentir. Les pensées pour lui étaient transparentes, 
et même les siennes, ce qui est si rare. Il se jugeait avec une sévérité 
implacable. À travers soi, il devinait les mouvements secrets des cœurs. 
« Je me souviens d'être allé chez lui, en Crimée, dit Gorki.. Sous ses 
sourcils broussailleux, ses yeux étaient étonnamment vifs, perçants, impi- 
toyables. Cet homme m'a fait peur ; il m'a inspiré une crainte, un émer- 
veillement constants ; mais il me serait pénible de le voir souvent. » 
Tchékhov reprenait la même idée : « Il me fait peur, pensez donc, cet 
homme qui sait qu' Anna sentait ses os yeux briller dans l'obscu- 
rité. » Pourtant Tchékhov, comme Gorki, revenait à Iasnaïa-Poliana parce 
qu'il éprouvait en présence de Tolstoï une prodigieuse impression 
d'immensité. « Quand on parle avec Léon Nicolaïevitch, disait Anton 
Tchékhov, on se sent entièrement en son pouvoir. » Et Gorki : « Voyez 
quelle merveille d'homme vit parmi nous sur cette terre ! » Pourtant 
Tolstoï était alors vieux, desséché. Il avait toujours été petit, mais dès 
qu'il paraissait, tout se rapetissait autour de lui. « Cet homme-là est divin, 
disait encore Gorki, c'est Jupiter », et un autre écrivain russe, Rozanov : 
« Tout paraissait étriqué à côté de lui ; seuls semblaient être à sa mesure 
les champs, la forêt, la nature, le peuple, c'est-à-dire le pays tout entier et 
son histoire. Quand je le vis, il me sembla voir un phénomène naturel : 
les Alpes. Le peuple russe était en lui. C'est ainsi que m'apparut le 
mont Blanc de notre vie. » 

L'histoire de l'esprit humain est dominée par quelques sommets 
Homère, Platon, Dante, Shakespeare, Hugo, Balzac, Tolstoï. Parmi ces 
géants, Tolstoi se distingue par sa redoutable lucidité. Valéry a écrit, 
dans une lettre à Huysmans : « Je me suis avisé un jour qu'il y a dans 
quelques œuvres humaines un certain ton qui les différencie irrémédia- 
blement des autres et fait paraître ces autres futiles. Lorsqu'on les lit, 
l'impression qu'elles font contient quelque chose du sérieux spécial à cer- 
taines idées comme celles de la mort, de la ruine, d'une maladie qu'on 
se représente fortement. En dehors des mystiques, il y a du Pascal, du 
Tolstoi par exemple qui donne ces effets. Il y a une manière de songer 
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pendant trois secondes à soi, et à son enfance, et à son corps, et à sa fin, 
le soir, en Ôtant sa culotte, qui enivre d'horreur et glace. » Tolstoi n'a 
jamais cessé de songer à son corps, à son enfance et à sa fin. Il se voyait, 
et voyait les autres, sans illusions ; ce qu'il a de plus admirable est ce 
regard direct qui jette une lumière égale et forte sur les êtres, sur les 
institutions et sur les pouvoirs. 

L'étrange est que cette lucidité se soit formée dans des circonstances 
qui, à premier examen, semblaient si peu favorables. C'est le propre du 
génie que de trouver, dans ses faiblesses, des forces invincibles. Le comte 
Tolstoi appartenait à une famille aristocratique de grands propriétaires ; 
il avait possédé, très jeune parce qu'orphelin, de nombreuses « âmes », 
comme eût dit Gogol. Une sensualité précoce avait fait de lui, dès son 
adolescence, un coureur de filles, jamais assouvi. Mais à aucun moment il 
ne s'accepta. Il se voyait, comme il verra ensuite ses personnages, sans 
aucune indulgence. Pendant une grande partie de sa vie il tint un journal. 
Beaucoup l'ont fait avant lui. Mais presque tous prennent une pose soit 
devant la postérité, soit devant eux-mêmes. Tolstoi note tout, le bon et le 
mauvais, les luttes, les défaillances, les remords. La combinaison de ce 
tempérament physique surhumain, exigeant et d'un mysticisme latent , 
engendre, comme en Victor Hugo, une force explosive qui, très tôt, éclata 
sous forme de chefs-d'œuvre. Dès son premier livre : Enfance, il obtint 
ce succès enivrant, indiscuté qui, balayant envie et résistances, récompense, 
pour son coup d'essai, un maître. Lui-même était conscient de sa supério- 
rité innée. « Il y a quelque chose en moi qui m'oblige à croire que je ne 
suis pas né pour être ce que sont les autres hommes. Je suis torturé par 
une soif, non de la gloire — je méprise la gloire — mais par la soif d'ac- 
quérir une grande influence et de contribuer au bonheur de la société. 
Mourrai-je sans que ce vœu ait été accompli ? » 

Ce vœu allait être accompli par son œuvre. Eut-il lui-même des mai- 
tres ? Tout artiste en à. Il aima Pouchkine, Gogol, Tourgueniev. Il ne 
put souffrir Dostoiewski qu'il jugeait romantique : « Le romantisme, 
disait-il, c'est de ne pouvoir regarder la réalité dans les yeux. » Parmi 
les Français, il lut beaucoup Stendhal, Balzac, Flaubert et Maupassant. 
A Stendhal il dut cette manière oblique de voir la guerre à travers l’un 
des combattants, et les grands de ce monde par les yeux d'un specta- 
teur libre. Il reconnaissait en soi l'influence de Rousseau, celle de 
Dickens et de Sterne. Mais son véritable maître fut la vie. La plus grande 
force de Tolstoi, c'est de peindre un monde parfaitement connu de lui ; 
l'aristocratie russe. De ce milieu assez limité, mais alors lié à tous les 
autres, il avait observé tous les aspects. IL a été officier ; il a vécu la vie 
de régiment, la vie de cour, de clubs, de courses, de débauche ; il a admi- 
nistré un grand domaine agricole, six mille hectares, trois cents têtes de 
bétail ; il n’ignore rien des angoisses de l'agriculture, des mauvaises récol- 
tes, des joies de la chasse, des rapports avec les paysans. En fait, il y'a en 
lui beaucoup des traits du paysan russe. 

Cette science parfaite d'une société n'est pas chose commune ; ceux qui 
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la possèdent n'ont, le plus souvent, pas le talent nécessaire pour s'en 
servir. Balzac avait bien compris la société française de son temps, mais 
en homme dudehors, parfois un peu trop ébloui pour garder sa clarté de 
vision. Tolstoi est choqué par le monde de Saint-Pétersbourg et de Mos- 
cou, il en blâme les mœurs et la futilité ; il ne peut en être ébloui puisqu'il 
lui appartient. Etre le comte Tolstoi, oublier qu'on l'est et avoir à génie, 
c'est une merveilleuse combinaison. Autre chance exceptionnelle : la qua- 
lité romanesque des deux familles dont il fait partie : la sienne d'abord, 
si mêlée à l’histoire de la Russie, et celle de sa Es : Sonia Bers. Rare- 
ment écrivain vécut dans la confidence de femmes plus femmes, plus 
conscientes de leur condition de femme et plus capables de l'exprimer 
os les sœurs Bers. Sonia était elle-même un écrivain ; elle avait composé 

ans sa jeunesse un roman ; elle tint toute sa vie un journal. Malgré les 
années pénibles de la fin de ce ménage, il est juste de l’associer à la gloire 
de Tolstoi. Sans elle, nous n'aurions pas eu Guerre et Paix. 

Mais un roman de Tolstoi, ce n'est pas seulement la vie chaude, vaste, 
universelle, ce sont aussi les idées religieuses, politiques, sociales, mêlées 
à l'existence, incorporées à cette pâte mouvante et brûlante comme elles 
le sont dans le monde réel. Tolstoïi se promène parmi les êtres avec une 
simplicité, un naturel à quoi n'atteint aucun autre romancier. Balzac 
est plus auteur ; Hugo et Dostoiewski déforment ; Dickens s'apitoie. 
Tolstoi, parfait miroir, réfléchit l'immense nature. J'ai toujours tenu 
Guerre et Paix, comme Anna Karénine, pour les plus beaux romans qui 
aient jamais été écrits. Non que je prétende établir un classement parmi 
des chefs-d'œuvre. Guerre et Paix ne peut être un meilleur livre que 
La Chartreuse de Parme qui est parfaite en son genre. Je veux dire seu- 
lement que le roman de Tolstoï est le plus proche de la vérité totale. On 
se sent entraîné en le lisant au courant d'un fleuve tranquille. C'est la vie 
elle-même qui passe belle, douloureuse, joyeuse, invincible. 

À Gorki 1l dit un jour : « Entre nous, modestie à part, Guerre et Paix, 
c'est l’Iliade. » J'aime cet orgueil légitime et franc. Oui, c'est l'I/iade, 
l'épopée d'une nation. Ici, en quinze cents pages, un monde fut créé. 
Aussi vrai que le monde réel. Plus vrai. Comment le sujet de l'œuvre 
a-t-il été choisi ? En février 1863 on peut lire, dans le journal intime, 
une note de lecture d'une importance capitale : « Les Misérables, fort. » 
Cette note illumine le cheminement de sa pensée. Les Misérables, un 
roman de dimensions surhumaines, un roman où l'histoire se mêle en 
contrepoint aux destinées particulières ; un roman coupé de digressions 
philosophiques. N'est-ce pas exactement ce » Tolstoi va tenter de 
faire ? Mais quelle époque choisir ? Il pensa d'abord aux Décembristes, 
les conspirateurs libéraux de 1825. Puis ses lectures l'amenèrent à penser 

ue les campagnes de Napoléon et la victoire finale des armées russes, 
de 1805 à 1812, se prêtaient mieux encore à un traitement épique. Dans 
ce cadre géant il jeta Sonia, sa belle-sœur, lui-même et un monde de 
parents et d'aïeux. 

Est-il besoin de parler des personnages de Guerre et Paix ? Nous 
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connaissons les Rostov mieux que nos amis les plus intimes ; nous avons 
tous adoré Natacha ; nous avons tous aimé le prince André. Couchés près 
de lui sur le champ de bataille, nous avons regardé, avec le mourant, le 
ciel où flottaient doucement des nuages gris. Avec lui nous avons pensé : 
« Quel calme ! Quelle paix ! Quelle majesté ! Quelle différence entre 
notre course folle parmi les cris et les combats et la marche lente de ces 
nuages dans le ciel profond, infini ! Comment ne l'ai-je pas remarqué 
jusqu'alors ?.. Oui tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce 
ciel sans limites. » Avec Pierre Bezoukhov nous avons découvert un autre 
phénomène naturel : la bonté du paysan russe, incarné en Platon Kara- 
taiev qui est l'homme du peuple et qui vaut mieux, moralement, que les 
Rostov et les Bolkonsky. Non que ceux-ci n'aient leur grandeur, mais la 
résignation, la simplicité de Platon Karataiev ou de Guérassime, le servi- 
teur d'Ivan Ilitch, semblent à Tolstoi l'emporter. C'est de leur humilité 
que, contre sa nature, il voudrait se rapprocher. 

Ainsi la guerre et la paix alternent. Les héros meurent ou vieillissent. 
Natacha elle-même s'alourdit. Cependant les enfants grandissent et les 
arbres refleurissent. Tout change et tout demeure. Deux choses semblent 
éternelles : le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et la loi d'amour dans 
nos cœurs. Pourquoi ? Répondre à cette question n'est la tâche ni du 
poète, ni du romancier. Leur rôle est d'enjamber de leur pas égal, les 
événements, les souffrances, les catastrophes et de peindre, avec une intré- 
pide simplicité, le déroulement des choses nouvelles qui nous console. 
Guerre et Paix, chronique d'une époque douloureuse, est un livre qui 
fait aimer la vie parce qu'il donne, comme la grande musique, le senti- 
ment de la marche inexorable, mais apaisante, du Temps. 

Dans Guerre et Paix on trouve aussi comme une préfiguration du 
Tolstoi prophète des dernières années. Le pouvoir y est montré tout nu, 
dans son étonnante faiblesse. Le seul général qui trouve grâce c'est Kutu- 
zov, homme massif qui dort aux conseils, et se réveille pour ordonner la 
retraite sans donner aucune raison. Plus tard dans Résurrection la société 
civile et la justice seront traitées avec la même sévérité. Anna Karéniné 
semble, à première vue, plus proche du roman pur. « Ce n'est rien, disait 
Tolstoi, l'histoire d'une femme qui aime un officier. » C'était beaucoup 
plus, et il le savait. « Derrière les marionnettes qu'il fait mouvoir, ce 
n'est pas sa pauvre main d'homme que j'aperçois, c'est quelque chose 
d'occulte et de formidable, l'ombre de l'infini toujours présente. une 
interrogation muette sur l'inaccessible, un soupir lointain de la fatalité 
dans le néant. » 

Melchior de Vogüé, le premier Français qui découvrit Tolstoi, écri- 
vait cette phrase au temps où paraissait Anna Karénine. Il est exact qu'à 
l'arrière-plan de ce drame humain si simple, et au fond si banal, il y 
a un drame métaphysique qui lui donne sa grandeur et qui est celui de 
Tolstoi lui-même. Constantin Lévine reflète la vie intellectuelle et spiri- 
tuelle de Léon Tolstoi pendant ces quatre années. Lévine partage les 
espoirs et les désillusions de son créateur au sujet des réformes libérales 
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de la vie paysanne. Il enregistre échec sur échec et s'abandonne à une 
sorte de nihilisme. Mais du jour où il est marié, ce nihilisme cesse d'être 
douloureux parce que les joies et les devoirs du mari, du père, du chef 
de culture remplissent la vie d'actions utiles qui laissent peu de temps 
pour la méditation. 

Puis, à mesure que le livre avance, des secousses morales éveillent 
en Lévine une vague religiosité. Il ne s'agit pas d'orthodoxie, mais de 
bonheur mystique. « Pourquoi suis-je sur cette terre ? » s'était toujours 
demandé Lévine. « Dans l'infini du temps, de l'espace, une cellule se 
forme, se multiplie pendant une minute et crève. Cette cellule, c'est moi. 
Pourquoi ? » La réponse lui vient d'un vieux moujik, Fédor, qui en 
remuant le foin, murmure : « Il ne faut pas vivre pour soi ; il faut vivre 
pour Dieu. » Lévine traduit : « Il faut aimer, non raisonner. » Au 
moment où le long roman s'achève, Lévine (comme Tolstoi) sait qu'il 
continuera de faire souffrir sa femme, de quereller son cocher, de discuter 
inutilement. « Qu'importe ? Ma vie intérieure ne sera plus à la merci 
des événements, chaque minute de mon existence aura un sens incontes- 
table : celui du bien. » Pourquoi ? Cela n'est pas très clair. Tout simple- 
ment, Je crois, parce que désormais il le veut. Le bonheur, disait Des- 
cartes, est un décret. 

Seulement, pour le créateur de Lévine, pour Léon Nikolaïevitch lui- 
même, ni le mariage ni l'action ne résolurent les problèmes essentiels. 
L'amour physique, dont son corps ne pouvait se passer, en était venu à lui 
faire horreur. Voyez avec quel mépris inquiet il le traite dans La Sonate à 
Kreutzer. Gorki cite de lui, sur les femmes, des propos très durs : « Le 
vrai danger, ce n'est pas la femme qui vous tient par la peau, c'est celle 
qui vous tient par le cœur. » On devine l'écho lointain de griefs per- 
sonnels. Quels griefs ? Quelle était la cause de tant de rancunes ? Surtout 
l'opposition entre la vie qu'il lui fallait mener avec sa femme et sa foi 
nouvelle. Longtemps il avait cherché le sens de la vie. Il l'avait enfin 
trouvé, non dans les philosophes, non dans les dogmes de l'église ortho- 
doxe, mais dans les seuls Evangiles. Au christianisme évangélique il 
devait son Credo qu'il résumait en cinq commandements : « Ne vous 
mettez pas en colère. Ne prêtez pas serment. Ne résistez pas au mal par la 
violence. Ne commettez pas l'adultère. Ne faites pas la guerre. » 

Les autorités religieuses et civiles s'inquiètent de cette doctrine de non- 
résistance qui se répand et qui émeut tous les peuples de la terre. Les 
pouvoirs disent que le tolstoisme est antisocial et qu'aucune société ne 
pourrait subsister si les hommes vivaient selon ces principes. À quoi 
Tolstoïi répond qu'il n'a jamais prescrit comme règle absolue ce qui est 
un idéal, que la perfection divine est l'asymptote de la morale humaine, 
que l'humanité doit s'en rapprocher, mais ne l’atteindre que dans l'infini. 
Tolstoi lui-même ne peut pratiquer tout ce qu'il enseigne. La chair le 
tourmente jusqu'à un grand âge. Il a donné ses biens à sa femme et à ses 
enfants ; en fait il continue à en jouir. Il s'en repent. Avec humilité il se 
sait imparfait. Du monde entier les pèlerins accourent vers Iasnaia- 





CINQUANTENAIRE DE TOLSTOÏ 9 


Poliana. « Il y a là une tour sublime dont le toscin appelle tout l'univers. 
Mais qui vient ? » 

Qui venait ? Quelques-uns des meilleurs, tels Romain Rolland et Rilke, 
mais aussi des flatteurs, des parasites. Tolstoi le savait. Après avoir 
écouté l'un d'eux, il disait à Gorki : « Il ment, le coquin, mais c'est 
pour me faire plaisir. » Brusquement, sous la barbe et la blouse du paysan, 
apparaissait le vieux barine de grand style et ce changement à vue stupé- 
fait les candides visiteurs. Malgré lui il jouissait de sa popularité. Il 
lui était doux d'avoir des disciples aux Indes, en Amérique et jusqu'en 
Chine, d'étonner le monde par son humilité, d'obliger les gens à faire 
pénitence, à se faire végétariens. Le fanatique harcelait de sa morale 
le grand artiste, mais dans cette lutte, c'était tout de même encore l'artiste 
qui triomphait. Un soir, au crépuscule, comme il venait d'expliquer à 
Gorki que l'art n'est rien, il se mit à lire une page de l'un de ses derniers 
récits : le père Serge, puis, ayant achevé sa lecture, il ferma les yeux et 
Gorki l'entendit murmurer : « Tout de même, il écrit bien, le vieux. » 
Cela fut dit si simplement ; « il jouissait si naïivement de la beauté de son 
œuvre, ajoute Gorki, que je n'oublierai jamais la joie que me causa cette 
petite phrase. Soudain tout me parut plus jeune et rafraichi autour de 
lui, » 

Au fond de son cœur, Tolstoi savait que le plus grand devoir de l'ar- 
tiste, c'est d'être vrai. Au temps où il publiait les Scènes du Siège de 
Sébastopol, le jeune Léon Nikolaïevitch avait écrit : « Voici. J'ai dit ce 
que je voulais dire. Le héros de mon récit, celui que j'aime de toute mon 
âme ; celui qui a été, est et sera toujours beau — c'est la vérité. » 
Cinquante ans plus tard, se promenant avec Gorki, il se rappela brus- 
quement un souvenir de jeunesse, « une femme ivre qu'il avait vue cou- 
chée dans un ruisseau. C'était horrible. Elle était si sale. Et sur le bord 
du trottoir il y avait un charmant petit garçon aux yeux inondés de larmes. 
Il sanglotait : « Maman, maman, lève-toi. » Alors elle grognait, relevait 
la tête et se laissait de nouveau retomber dans la boue... Oui, oui, c'était 
horrible. » Les yeux de Tolstoi se remplissaient de larmes ; il les essuya : 
« Je pleure, dit-il, je vieillis. Vous aussi, un jour, vous arriverez au bout 
de votre vie et vous pleurerez ainsi. Vous pleurerez toutes les larmes de 
votre corps, comme disent les bonnes femmes. Et il faut dire la vérité 
sur tous, toute la vérité ; autrement le petit garçon aurait le droit de se 
plaindre. Il nous dirait : « Ce n'est pas vrai ; ce n'est pas tout. » Car 
il est exigeant en fait de vérité, le petit garçon. » 

Ni le etn garçon, ni personne n'avait le droit de reprocher à l'artiste 
Léon Nikolaïevitch de n avoir pas dit toute la vérité. Cependant le chré- 
tien se reprochait de ne pas vivre selon la vérité qu'il avait comprise et 
enseignée. Il éprouvait le besoin de plus en plus impérieux, de vivre sa 
foi. En janvier 1910 un étudiant lui écrivit pour le supplier de renoncer à 
ses biens, de quitter sa maison et d'aller de ville en ville sans autre res- 
source que la charité publique... Tolstoi répondit que le renoncement à ses 
biens était chose faite. « Seul me torture le fait que je continue à vivre 
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chez moi, avec ma femme et mes enfants, dans de honteuses conditions 
de luxe... il ne se passe pas de jour que je ne songe à suivre votre 
conseil. » Avait-il droit, se demandait-il, à sa gloire d'écrivain, au bonheur 
familial tant qu'il resterait en Russie de la misère, de l'injustice, de la 
violence ? En vain Sonia essayait de le rattacher, avec la sagesse réduite 
des épouses, à ce qu'elle appelait la vie normale. IL souhaitait fuir, 
comme ies HindouS qui vont mourir dans la forêt, comme les vieux 
paysans russes, comme tout vieillard sincèrement religieux qui veut termi- 
ner sa vie en faisant oraison. 

Fuir, là-bas fuir. Une dernière crise détermina la décision. Mais où 
aller ? Excommunié, il ne pouvait se retirer dans un monastère. Pourtant 
il y pensa : « J'irai à Optina, dit-il, je me présenterai à quelque saint 
ermite et je demanderai la permission de vivre là. » Bounine raconte 
que Tolstoi, le bonnet à la main, attendit à la porte d'Optina : « Dites 
que je suis Léon Tolstoi. » Un moine sortit à sa rencontre, l'appela 
« mon frère » et lui ouvrit ses bras. Tolstoi s'y jeta en sanglotant, mais ne 
put rester parce qu'il crut que sa retraite allait être découverte. Ce fut 
alors l'ultime voyage, et l'agonie dans la gare d'Astapovo, et le délire. 
« Chercher, toujours chercher », répétait-il. 

« Dans la chambre gisait une montagne du genre de l'Elbroux... une 
nuée orageuse grande comme la moitié du ciel emplissait la chambre... 
Cependant ce n'était pas une montagne qui gisait dans le coin, mais un 
petit vieillard ratatiné, l'un de ces vieillards créés par Tolstoi qu'il a 
décrits par dizaines dans ses livres. L'endroit était entouré de jeunes sapins. 
Le soleil couchant quadrillait la chambre de quatre faisceaux de lumière 
oblique et dessinait un signe de croix sur le coin où reposait le corps *. » 

Quelque temps auparavant, comme il se promenait avec sa fille 
Alexandra, il avait traversé une clairière où, au printemps, fleurissait un 
Champ bleu de myosotis : « Tu vois, là, entre ces chênes, avait-il dit, c'est 
là qu'il faudra m'enterrer. » Là, c'était le lieu où autrefois Nikolenko 
Tolstoïi avait dit à ses frères qu'était enterré le petit bâton vert, symbole 
de l'amour universel. Là est aujourd’hui la tombe de Tolstoi. C'est, sous 
les chênes, un tertre humble et bas. Six pieds de terre. « Tout ce qu'un 
homme a le droit de posséder », eût dit Tolstoi. Mais la vraie tombe de 
Tolstoi est partout où il y a des hommes, et qui cherchent la vérité. Ce 
tertre humble et bas jette sur la planète tout entière une ombre auguste 
et géante. Plus que jamais nous avons besoin du petit bâton vert ; plus que 
jamais nous avons besoin de Tolstoi, de Platon Karataïev, de Guérassime, 
de tous ceux qui enseignent que seul l'amour, et non la violence, peut 
amener le règne de la justice ; plus que jamais nous honorons le grand 
écrivain de la terre russe qui a composé les plus beaux romans de la 
littérature universelle, et vécu le plus noble d'entre eux. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 
1. Pasternak. 





RENCONTRES 
AVEC SALAZAR 


par HENRI Massis 


E 1938 à 1960, j'ai eu l'honneur d'être reçu à trois reprises par le 
| Président Salazar et j'ai suivi, au cours de ces vingt années — des 
années à maints égards décisives — l'œuvre qu'il a accomplie. Je 
connais, j ai vu l'homme, et je ne cacherai pas l'admiration qu'il m'ins- 
pire. C'est à la nation portugaise, à laquelle M. Salazar a donné sa 
personne, qu'aura été réservé le destin de faire passer dans l'action quel- 
ques-unes des idées que j'ai souhaité servir, d'en réaliser les principes, 
d'en faire un corps vivant qui les vérifie, les confirme. 

« Dictateur », que ce mot convient donc mal à M. Salazar ! Lui-même 
le repousse avec sa fermeté ordinaire. Parlant, un jour, à Coimbra, ne 
disait-il pas : « Nous nous considérons, non pas comme les représentants 
d'un pouvoir opportuniste et transitoire, mais d'une école où l'on apprend 
à servir, à la lumière de principes qui nous dépassent, les intérêts perma- 
nents d'une Patrie qui nous survivra. » Malgré la fierté de l’œuvre accom- 
plie, et dont il sait mieux que personne les imperfections, M. Salazar est 
le premier à réagir contre le mythe du « chef infaillible » : « Je suis 
certainement sensible à l'appui qui m'est donné, disait-il en 1944. Mais je 
dois rappeler que j'ai toujours lutté pour que nous ne cédions pas à la 
tentation d'incarner dans un homme l'avenir d'une œuvre qui, par son 
ampleur, le dépasse. Je ne suis que l'anneau — anneau qui ne veut pas 
se laisser tordre ou briser — mais un simple anneau d'une chaîne à 
laquelle un autre anneau viendra s'ajouter, toujours pour le service de 
la Nation. » 

Ce « dictateur » manifeste, en effet, une répugnance insurmontable 
à l'endroit d'une activité qui se prend elle-même pour fin. Professeur il 
était, professeur il est resté. Il en a gardé les manières. Et je me sou- 
viendrai toujours de l'impression si forte que me laissa notre première 
rencontre, en 1938, quelques mois avant la guerre. Ce fut quelque chose 
de très simple, d'extraordinairement simple, et dont la simplicité l’em- 
porta sur tout le reste... L'entretien s'était engagé d'emblée sur le plan des 
généralités directrices. Nous avions parlé de la France, de la crise de 
l'Europe ; nous avions déploré le développement des mythes politiques 


Ci-dessus portrait de Salazar (Casa de Portugal). 
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dont les idéologies sommaires asservissent les hommes en les abêtissant, 
et c'est ainsi que nous en vinmes à reconnaître que le monde était surtout 
malade de l'esprit. 

— « On vit dans le mensonge, dans les hyperboles, me dit M. Salazar. 
On entretient, en grand et par système, la confusion dans l'âme des peu- 
ples, au risque de les vouer à une consomption fatale ! » 

Puis, après un silence, M. Salazar reprit soudain, comme s'il tenait 
l'expression même de ce qu'il cherchait à formuler depuis longtemps : 

— Pour moi, fit-il, je n'ai qu'un but. Ce que je me propose, c'est 
de faire vivre le Portugal habituellement ! 

Habituellement, ce maître-mot de la politique de M. Salazar, ce mot qui 
déploie une si riche variété de sens, a connu, depuis, une rare fortune. 
Dans ce simple précepte, qui consiste à faire vivre son pays habituelle- 
ment, M. Salazar a fait tenir toute sa doctrine. C'est pour satisfaire les 
habitudes mêmes de l'esprit, c'est-à-dire son mode d'activité raisonnable 
qui répugne au chaos, au gaspillage des forces, c'est pour que l'esprit 
puisse reconnaître ses traits essentiels dans la chose publique que M. Sala- 
zar a fait cet audacieux essai d’une politique sans politique, d'une politi- 
que de la vérité, qu'il a créé cette dictature définie par lui-même : une 
dictature de l'intelligence, une dictature de la raison. 

Voilà l'image que j'emportai du président Salazar, après la première 
visite que je lui fis, ce soir de février 1938, où il me reçut dans son cabinet 
du palais San-Bento qui ressemblait plus au bureau d'un doyen de 


Faculté, voire d'un régent de collège, qu'au cabinet d'un « dictateur » ! 


%k 
* *X 


Après quinze ans — et quelles années ! — j'avais souhaité retourner au 
Portugal, et l'occasion m'en fut donnée au printemps de 1952. 

Lorsque notre bateau entra dans l'estuaire du Tage et que Lisbonne 
déroula sous nos yeux ses collines pâlissantes sous le Rs. rs du 
soleil, de quelle émotion ne fus-je pas saisi en revoyant le visage de ce 
beau pays qu'au milieu de tant de calamités la sagesse de son chef avait 
su préserver des horreurs de la guerre ! Et quelle reconnaissance, nous 
autres Français, ne lui devions-nous pas ! Non seulement, entre 1940 
et 1942, M. Salazar ne s'était pas laissé entraîner dans un conflit mondial 
qui ne tendait à rien de moins qu'à l'écrasement de l'Europe, « cerveau 
et cœur du monde », mais il avait maintenu une zone de paix qui a eu la 
valeur d'un rempart. En assurant la garde des positions-clefs de l'Atlan- 
tique, en mettant la plus grande part et la meilleure de l'économie de son 
pays au service des Alliés, c'était l'avenir même du monde que la « neu- 
tralité collaborante » du Portugal avait défendu, et cela au bénéfice de 
tous, avec l'Espagne, son alliée. 

Voilà le monde de pensées que j'avais dans la tête à l'heure où je 
débarquais à Lisbonne, où je me retrouvais sur le sol de ce Portugal qui 
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avait traversé la guerre sain et sauf, et dont le peuple apaisé jouis 
d'un gouvernement qui avait respecté sa parole, d'un régime qui avait 
montrer qu'un régime autoritaire ne témoigne pas nécessairement d'un 
esprit belliqueux et qui avait donné, parmi tant de périls, un exemple 
sagesse. 

M. Salazar me reçut dans cette villa de San-Bento où il vit retiré. En 
traversant les allées de son jardin, sous les hauts arbres qui en cachent le 
murs, je songeais à la demeure de Bergson, villa Montmorency, à Auteu 
Là aussi c'est « la maison du philosophe », celle d'un méditatil d'u U 
solitaire. Tout autour est silence. Une femme de chambre m'ouvre la 
porte et me conduit dans le salon-bibliothèque où M. Salazar m atten- 
dait. 

C'est de l'Occident, de son destin, que nous nous entretinmes enc 
Gardant foi dans la supériorité intrinsèque de notre civilisation, n'a; 
aucun doute sur la valeur universelle de ses 2 M. Salazaï 


jamais cessé de dire : « Le progrès se mesure partout aujourd’ 


degré d'occidentalisation qu'on atteint, et c'est en sens contraire que le 


régressions se manifestent. » Mais quand il pense aux convulsions d& la 
dernière guerre, aux profondes altérations qu'elle à produites dans la 
structure du monde, M. Salazar ne laisse pas d'en être assombri. 

Presque partout, fit-il, les hommes paraissent inférieurs aux évé- 
nements. Au lieu d'y faire face, ils sont tentés de les fuir. On les sent 
désaxés, incapables d'agir sur les forces ainsi déchaînées ! Et quelle puis 
sance d'anarchie ces forces ne recèlent-elles pas ! Et tout cela en moins 
de vingt ans ! Devant cette Europe dévastée, Aer divisée, mora- 
lement défaite, rongée par le découragement et l'évident déclin des ver- 
tus qui l'ont formée, be: aucoup se demandent si ce ne sont là des symp- 
tômes de décadence. Il serait à tout le moins insensé de fermer les yeux 
pour ne point voir la crise que traverse l’ Europe, et 1l importe de ne point 
méconnaître la force des courants d'idées et de mœurs qui accélèrent et 
bouleversent le cours de l’histoire ! 

Pessimisme, dira-t-on. Ce qu'on nomme « pessimisme » chez 
M. Salazar — notre ami Thibon l'a bien vu — c'est prudence, lucidité, 
sens du réel, du possible, qu'il faudrait plutôt l'appeler. Aussi n'ai-je pas 
été surpris d'entendre M. Salazar me redire : « Dans la crise où le monde 
se débat, où ce qui reste encore d'unité, de pensée, de langage commun, 
risque de disparaître, c'est à l'intelligence que, par prédilection, je fais 
appel. C'est à elle que je demande les raisons de ne pas avoir peur. » 

Ce qui inquiétait M. Salazar, c'est que, dans cet ordre, l'intelligence 
française parût faillir à ce qu'on attend d'elle. Aussi est-ce de la France 
que M. Salazar m avait d'abord parlé, car c'est la France qu il interr 
quand il songe à ce qu'exige la rénovation de l'esprit dans le mi 
ce monde qu'il faut rééduquer, à qui il faut réapprendre à penser 
d'hommes ont un sens plus vif de la communaut identale e 


aussi ardemment que la civilisation chrétienne d'Occident conti 
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principes vivants qui peuvent être efficacement opposés aux puissances 
d'anarchie et de désordre, M. Salazar sait aussi que, du fait d'un esprit de 
démission, d'abandon, l'Occident ne dispose plus de la supériorité idéo- 
logique, qu'il ne la possède actuellement qu'en puissance. 

— Mais à cet esprit de démission, d'abandon, la France semble aujour- 
d’hui céder jusqu'à se renoncer elle-même, disait alors M. Salazar. N'est-ce 
pas un non-sens ? Oui, ce renoncement m'étonne, il m'afflige. Le man- 
que, l'absence de la France sont ressentis partout, car lorsque la France 
lui fait défaut, c'est le monde entier qui se sent amoindri. Rien aujour- 
d'hui ne nous vient plus d'elle, ou ce qui en vient est si confus, si défail- 
lant, qu'on ne s'explique pas comment de telles idées peuvent gagner 
l'audience de vos jeunes auteurs. Je lis les livres, les revues où ils s'ex- 
priment. Ce n'est pas sans stupeur, je ne le dirais pas à voix haute, qu'on 
les voit retomber dans des erreurs qu'on pouvait croire définitivement 
tenues pour telles. Que reste-t-il de la réaction qui, dans l'ordre de l'in- 
telligence, avait fait soigneusement, sérieusement, la révision des valeurs 
et le bilan des dégâts causés par la grande crise mentale du x1x* siècle ? 
La France, par les meilleurs de ses écrivains, de ses philosophes, n'était- 
elle pas à la tête de cette réaction bienfaisante ? 

— Oui, fis-je, ceux qui étaient alors les maîtres de sa pensée en témoi- 
gnent... Mais, dès avant la guerre et l'accumulation des souffrances qu'elle 
devait laisser derrière elle, n'avions-nous pas vu certains écrivains 
aggraver l'état obscur et misérable des choses en le proposant à leur 
temps comme l'objet même de la pensée, en faisant de sa contemplation 
une délectation nihiliste et morose ? Il y a quelques jours, à Coimbra, 
où je parlais de la Crise de l'Occident, j'ai eu l'occasion de commenter 
tel propos de Paul Valéry qui, à cet égard, me paraît singulièrement 
révélateur. Permettez-moi de vous le citer de mémoire : « C’est Le chaos 
que je vous demande de penser, disait Valéry. 1] y faut, expliquait-il, #n 
certain effort, car nous finissons par être intimement habitués à lui ; nous 
en vivons, nous le respirons, nous le fomentons, et il arrive que le chaos 
est pour nous un véritable besoin. » Et Paul Valéry de conclure : « Le 
chaos nous anime, et ce que nous avons créé nous-mêmes nous entraine 
Où nous ne Savons pas, et où nous ne voulons pas aller. » Voilà le dernier 
mot de cette « politique de l'esprit » qui se borne à décrire l'aventure 
dans laquelle, s'éloignant des conditions premières de l'intelligence, le 
monde s'est engagé, allant on ne sait où... et le sachant ! Mais l'homme 
contemporain semble être arrivé à cette conviction que l'histoire se fait 
sans lui !Ila perdu toute prétention à agir sur elle, comme si — vous 
l'avez dit vous-même — /4 volonté n'était pas la créatrice suprême de 
l'Histoire ! … 

— Je ne connaissais pas ce texte de Paul Valéry, reprit M. Salazar. Un 
tel aveu est bien révélateur de cette « démission de l'esprit » dont nous 
parlions. Il explique la passivité, l'esprit fataliste avec lequel l'Europe se 
dispose à être autre chose qu'elle-même. Pour moi, je ne vois d'autre 
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défense que celle qui consiste à partir du principe que, dans la vie, les 
choses ne doivent pas être fatalement ceci ou cela... 

Mais, fis-je à mon tour, ce fatum, qu'elle appelle le « sens de 
l'histoire », n'est-il pas au fond de l'idéologie communiste qui fait de la 
« société sans classes » et de son avènement final le dernier mot du destin 
humain ? Il n'y a pas, me semble-t-il, d’ « aliénation » plus totale, ni de 
« fixisme » plus absolu, pour parler son langage, qu'un certain progres- 
sisme matérialiste. Car, à supposer que la « société sans classes » soit 
partout établie, qui sait si le réel futur ne ferait pas bon marché d'une 
telle réalisation ? Le matérialisme historique, lui, se refuse à aller au-delà, 
à concevoir même ce qui pourrait se passer après. Avec le communisme 
il n'y a pas d'après ! C'est pourtant dans cet après que tout réside, c'est 
la seule question qui vaille qu'on se la pose, en ce qu'elle touche au 
problème essentiel de l'homme, de son véritable progrès qui ne se sépare 
pas de sa fin. Après avoir crié au monde : « Marche ! », ce sont les 
marxistes qui lui ont dit : « Halte ! » et qui arrêtent l'Histoire ! 

C'est ainsi que nous vinmes à parler du communisme. 


Oui, me dit M. Salazar. Mais le communisme est cultivé et se pro- 
page comme un phénomène à caractère religieux, bien qu'il soit purement 
matérialiste et ouvertement athée. S'il n'en était pas ainsi, il se dév eloppe- 
rait ou il périrait selon les circonstances. Mais parce qu'il en est ainsi, il 
apporte sur le terrain du combat toute la virulence des guerres de religion, 


avec ce caractère aggravant qu'étant par essence une doctrine totalitaire de 
la vie et de l'Etat, il doit être intolérant quant aux principes et maître 
tyrannique quant à l'exercice du pouvoir, car le communisme est inassimi- 
lable avec la liberté humaine. Là où il y a de la liberté il n'y a plus de 


communisme !… 


— Mais, fis-je, quelle singulière puissance d'attraction l'appareil du 
Parti n'exerce-t-il pas sur certains de nos jeunes intellectuels ! Dans un 
monde où les cadres naturels se désagrègent, font défaut, le Parti, pour 
beaucoup d'entre eux, ne remplace-t-il pas la famille ? Ils y trouvent 
ce qui leur manque : un milieu, une communauté de vie, un ordre auquel 
ils se sentent rattachés, reliés, unis, un régime où l'on obéit et où l'on 
commande. 


Cette religion inhumaine s'érige en dogme pour imposer à un monde 
meurtri une idéologie proprement suicidaire, fit M. Salazar. Que de 
consciences n'a-t-elle pas dévoyées ! Et s'il est vrai comme il faut bien 
le reconnaître — que ce siècle est travaillé d'inquiétude, de troubles qui 
tendent à faciliter l'acceptation du communisme, la force de prosélytisme 
dont il est animé exige et nous commande qu une action /ntérieure soit 
d'abord entreprise, je veux dire une action capable de rallier les esprits 
autour d'un système d'idées qui les immunisent et qui les protègent, car 
à l'endroit des activités multiformes du communisme, on ne saurait se 
reposer exclusivement sur la vertu de la répression. Si nécessaire qu'elle 
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soit, la répression est par elle-même incapable de résoudre toutes les diffi 
cultés. Les plus graves, en effet, sont de l'ordre de l'esprit et, dans cet 
ordre, tout est désormais à refaire, et cela depuis les fondations ! Il 
n'y faudra rien de moins qu'un retournement total ! Mais les principes 
en sont inscrits à la racine de notre être, et nous ne saurions les renier sans 
commettre un véritable suicide moral et spirituel, sans trahir ce qui est, 
envers et contre tout, notre mission, celle, du moins, qu'il nous reste à 
accomplir Fe 

Je crois, d’ailleurs, reprit M. Salazar, que si, au lieu d'être situé 
dans la catégorie du futur, le communisme était une doctrine qui appai 
tint au passé, si les solutions qu'il préconise reposaient sur une expérience 
de fait qui eût déjà été accomplie, et qu'il ne fût pas l'annonce, la pro 
messe d'un avenir qui n'est encore qu'imaginaire, le communisme n'agirait 
pas comme nous devons, hélas, constater qu'il agit ! A des têtes avides de 
changement, fût-ce aux frais d'une subversion complète, il importe, en 
ciret, assez peu qu'une telle idéologie soit contraire à la nature des 
choses, qu'elle soit fausse dans ses prémisses et dans ses conclusions. Ce 
qu'elles subissent, c'est la fascination de l'inconnu, du nouveau !… Ave 
l'instabilité des sentiments et la confusion des idées, voilà ce qui carac 
térise cette époque malade et crée une situation contre laquelle il nous 
faut réagir 


D'emblée M. Salazar était allé au fond du problème tel qu'il se pose 


l'intelligence d'aujourd'hui. Et je ne fis que prolonger sa pensée en 
disant à mon tour : 


C'est au nom du dogme évolutionniste que, sous le couvert du 

« devenir cosmique », se répand une fausse philosophie qui voit dans le 
temps ce qu'elle appelle « un accroissement progressif de l'absolu ! » 
Que veut-on dire par là ? Qu'il y ait du wouveau, ce n'est pas au fem/ 
qu'il faut l'imputer, mais aux causes actives qui sont en jeu dans | 
nature ! 
Ce sont là, d'ailleurs, les principes qui inspirent la « politique natu 
relle » du docteur Salazar, et c'est à cette notion de l'être qu'il se réfère 
pour agir. Ne pas se tromper sur la nature de l'homme, ne pas vouloir 
adapter l'homme aux changements qui bouleversent le monde, mais 
adapter ces changements à la nature de l'homme tel que nous le connais 
sons ou que nous le devinons depuis l'aube des temps, voilà pour 
M. Salazar la règle fondamentale, celle où sa politique s'appuie. C'est, 
en effet, une de ses certitudes que « l'homme est encore ce qui change | 
moins ». Et c'est à obéir à ce qui, dans le passé, est capable de durer 
d'engendrer de l'avenir, que M. Salazar applique sa pensée d'homme 
d'Etat. 


+ 
#2 

Mon dernier entretien avec M. Salazar a eu lieu, en septembre 1960 
au fort San-Antonio, où 1l passe les mois d'été. Un planton m'ouvrit la 
grille ; au bas du perron, une jeune servante m'attendait pour m'accompa 
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gner jusqu'à la porte du rez-de-chaussée qui ouvre sur un parloir de 
couvent. Et voici M. Salazar qui entre sans que je l'aie même entendu 
venir... Il me fait aussitôt monter par un étroit escalier jusqu'à la petite 
pièce où d'habitude il est seul : une sorte de cellule, aux murs blancs et 
nus. Quatre chaises et une table en tube métallique, un mobilier de 
« camping », un appareil de téléphone, et c'est tout 
À peine sommes-nous assis que la conversation s'engage. Ce solitaire 
qui porte sur les épaules trente-deux années de pouvoir et de devoir 
(c'est pour lui la même chose) est l'homme du tête-à-tête. 
Les mots, et quels mots troubles et confus, risquent de tout empor 
ter ! fit-il, comme si nous reprenions d'emblée nos entretiens de jadis 
Nul comme M. Salazar ne prend une conscience plus nette des contra- 
dictions, des équivoques où le monde actuel se débat et se stérilise. C'est 
là ce qui répand une sorte d'ardeur, de générosité triste sur ce visage au 
profil aigu, aux traits tirés par la méditation, par l'étude, car tout est 
concentration dans cette maigre fhgure brune, aux lèvres minces, aux 
muscles immobiles. Un de mes amis qui a eu l'occasion de beaucoup 
l'observer a pu dire de M. Salazar : « Il sent le drame de notre temps 
avec une intensité cruelle. Voir clairement ce qu'il faudrait faire et mesu- 
rer l'incompréhension des responsables de la politique occidentale est 
une épreuve douloureuse pour un homme de cette qualité. » J'allais en 
être à nouveau le témoin 
Des vues générales sur le désordre du monde, dont M. Salazar avait 
dès l'abord fait état, il allait passer aux maux où celui-ci se manifeste 
Et aussitôt 1] m'avait parlé de l'Afrique, du volcan africain, de la destruc 
tion des grands ensembles euro-africains, de ce qu'il appelle « le drame 
de la civilisation ». | 
- Que parle-t-on d'Afrique, d'unité africaine, fit-il, quand l'unité 
européenne est elle-même si exténuée ! S'il en va ainsi de l'Europe qui, 
tout de même, existe, que peut-il en être de cette Afrique qui, elle, n'existe 
pas et qui, dans l'état actuel des choses, ne peut pas exister ? Rien de 
commun entre les peuples qui la composent, sinon la couleur de la peau. 
Et encore ! Pas plus qu'il n'y a #ne Afrique, il n'y a une évolution des 


populations africaines. Celles-ci, d'ailleurs, sont loin d'être homogènes 


Et quelle diversité n'y a-t-1l pas entre les peuplades qui forment ce qu'on 
appelle les Noirs ! Entre le Cameroun du Nord et le Cameroun du Sud, 
par exemple, 1l n'y a même aucune communauté raciale, rien qu'une 
violente aversion des uns envers les autres qui se détestent mutuellement. 
Seul le prestige du Blanc assurait une certaine unité à ce pays. En détrui- 
sant ce qui faisait la cohésion de ces peuples africains, non seulement on 
détruit les bienfaits de ce qui était parvenu à les faire vivre ensemble, 
mais ce sont leurs possibilités d'évolution qui se trouvent du même coup 
menacées. Incapables de gérer leurs propres affaires, certains territoires 
de structure artificielle ainsi libérés, c'est-à-dire livrés à eux-mêmes, tom 
beront nécessairement dans le chaos économique d'où l'aide la plus 
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généreuse ne saurait les tirer, et dans l'anarchie politique qui débouche, 
tôt ou tard, sur la dictature et qui prépare la voie à l'emprise commu- 
niste ‘ 

— Voyez les Russes ! continua M. Salazar. Si les agents soviétiques 
pensionnent ou soudoient les émissaires africains qui excitent les popu- 
lations du continent noir en les appelant à la scemion, à |’ « indépen 
dance », eux se gardent bien d'investir dans ces pays ! Des fonds de pro- 
pagande, certaines subventions spectaculaires comme moyens de pression 
politique, certes, mais pas d'snvestissements ! Les Russes, eux, défendent 
autre chose que des intérêts matériels et financiers. L'idéologie d'abord, 
les profits financiers ensuite. C'est à des passions, voire à des passions 
raciales que les Russes font ici appel. Cela participe à cette politique 
internationale agressive qui a pour fin de détruire l'ordre intérieur des 
nations anciennes, de désagréger l'Afrique en une poussière d'Etats sans 
fondement naturel et qui deviendront le jouet d'ambitions rivales sur 
l'échiquier mondial ! Pour y parvenir, il suffit à la Russie de disposer 
d'une minorité, animée par une foi et servie par une technique de prosé 
lytisme et de combat, qui est la synthèse de tout ce que l'expérience et la 
psychologie ont découvert pour dominer les races humaines ! 

— Oui, c'est ainsi que l'URSS. agit en Afrique, fis- je à mon tour 
Et, au Congrès international de Madrid, auquel j'ai naguère pris part, 
un des rapporteurs faisait Justement remarquer qu 1lya cinq Ou SiX ans, 
les relations entre le monde sov iétique et les Centres africains étaient à 
peu près nulles. À présent, dans les pays les plus reculés du continent 
noir, la propagande russe est attendue, désirée. Les jeunes Noirs qui 
reviennent de Prague ou de Moscou aspirent naturellement à former les 
cadres des futures « démocraties populaires » africaines, car c'est par son 
anticolonialisme et sa technocratie, plus encore que par sa « mystique », 
que le marxisme les attire. La Chine populaire exerce même une sorte 
de fascination plus forte encore sur les peuples, ou, tout au moins, sur 
les élites du continent noir. Malgré tout, les Russes sont aussi des 
Blancs ! Les Chinois, eux, sont un peuple de couleur ! Et nous voilà en 
plein racisme, un racisme qui revendique aujourd’hui le partage du monde 
et réclame une politique de refoulement des Blancs... 

Intégrer ces peuples dans l'organisation morale et juridique des 
Nations Unies et internationaliser ainsi l'affaire, je ne crois pas que ce 
soit la résoudre, reprit M. Salazar. Ce sont les Nations, en tant que telles, 
qui peuvent, chacune à leur manière, favoriser le développement, assurer 
la défense des populations africaines, établir ces liens économiques, faire 
ces apports culturels dont se prévaut un Organisme qui ne saurait, en 
l'occurrence, que substituer quelque chose d'amorphe, d'inconsistant, un 
ordre vide, à quelque chose de rée/... 

» Personne, ajouta M. Salazar, ne songe plus à relever l'action subver- 


1. L'étude de M. Delavignette dans cette même livraison développe, comme on 
le verra, d'autres vues. (N.D.L.R.) 
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sive de certains Etats qui prétendent, en même temps, être pacifiques 
et vouloir vivre en paix avec le reste de la communauté internationale ! 
On fait semblant de croire que tout ce qu'ils font représente une contri- 
bution utile à la formation d'un monde nouveau ! Et tout cela par anti- 
colonialisme ! Ce qui est plus grave encore, fit M. Salazar en fronçant 
les sourcils, c'est de voir la presse libérale européenne et américaine, 
pousser et soutenir les revendications nationalistes des leaders afri- 
cains !… L'Angleterre et le Portugal, vous le savez, sont alliés. Et c'est 
la presse britannique, à tout le moins certains de ses organes qui lâchent 
le Portugal, qui le poussent à abandonner ce qu'il a, à abdiquer ce qu'il 
est ! Comme le disait le Maréchal Montgomery à propos de l'O.N.U 
« Il est ridicule de supposer qu'on peut être alliés au nord d'un certain 
parallèle, et, en même temps, poursuivre des politiques contraires au sud 
de ce même parallèle ! » 

Et M. Salazar de conclure : « Nous assistons à des luttes de civilisa 
tion ! Voilà ce que tant d'aveugles ne voient pas ! 


Quatre mois plus tard, en janvier dernier, ce fut l'aventure de la Santa 
Maria et du capitaine Galvao dans la mer des Caraïbes. Pendant des 
semaines, à Londres comme à Paris, à New York comme à Moscou, 
libéraux et progressistes, capitalistes et travaillistes ont fait chorus pou 
présenter la dérisoire odyssée de la Santa Maria comme un épisode de la 
lutte pour la Liberté, pour saluer dans ses &« héros » les « combattants de 
la tyrannie » et les représenter sous les traits d'insurgés en révolte contre 
« le régime inhumain qui écrase le peuple portugais ». A la vérité, il n'y 
avait avec Galvao que cinq ou six Portugais, les autres « mutins » étant 
guatémaliens, vénézuéliens, voire espagnols, communistes ou anarchistes, 
appartenant pour la plupart au Directoire Révolutionnaire Ibérique de 
Libération, émigrés à l'étranger. Il s'agissait de faire croire que l'Angle 
terre et les Etats-Unis étaient disposés à laisser les mains libres aux révolu 
tionnaires dans la Péninsule. Il s'agissait aussi la suite l’a montré de 
mettre le cap sur l'Angola, d'y fomenter la rébellion, d'y établir un gou 
vernement dissident. 

L'intérêt de l'Occident, c'est que l'ordre règne au Portugal ; il y a là 
une solidarité d'intérêts et de défense proprement vitale. « L'Occident 
a-t-1l envie, demande Jules Romains, de voir s'établir, à la pointe sud-ouest 
de l’Europe, un nouveau Fidel Castro, grâce à une exploitation éhontée 
de l'idéologie démocratique ? » Cédant à la poussée communiste, laissera- 
t-1l s'établir dans la Péninsule ibérique un régime qui en ferait une nou 
velle Hongrie ? C'est là que tout se ramène et voilà ce qui importe. Le 
jour où un tel régime s'installerait au Portugal, où Lisbonne serait un 
autre Budapest, c'en serait fini de l'I urope, fins Europæ ! Puisse l'Occi 
dent en prendre conscience avant qu'il ne soit trop tard 
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LA MAISON JUIVE AU TEMPS DE JESUS 
par DaniEL-Rops 


A Bible emploie plusieurs centaines de fois le mot de maison. El 
s'en sert pour désigner un groupe de familles, cellule sociale, auss 
bien que pour nommer le Temple, « la maison de Dieu ». Pre 

nant le mot dans un sens symbolique, elle l'associe aux réalités spiri 
tuelles ; la maison du Père est le Ciel. Tout cela est significatif. Le peuple 
juif, fixé au sol depuis des siècles, n'a plus rien d'une race nomade 
tente n'est plus guère pour lui, aux temps du Christ, qu'un souvenir vagu 
ment nostalgique et une image, celle des pures austérités de jadis ; et : 
n'a jamais été un peuple marin. Il ne vit pas beaucoup à l'intérieur, sauf 
l'hiver, mais la cour, le jardin, font partie de la maison. C'est le cadre 
de la vie, le lieu où l'on a plaisir à recevoir les hôtes. IL suffit de penser 
au foyer de Béthanie, où Lazare, Marthe et Marie accueillaient leur ami 
Jésus, pour deviner quelle place affective tenait la maison dans la vie 
quotidienne des Juifs d'il y a deux mille ans 

Ce n'était pas cependant que l'habitation palestinienne fût très vast 
ni prestigieuse. La population de la Terre Sainte étant alors en majorit 
rurale, elle vivait surtout dans des villages, souvent de très petits vil 
lages, des hameaux là où la présence de l'eau permettait la dispersion 
dans la sèche Judée, on se groupait davantage autour de la source ou d 
puits. La différence entre le village et la ville avait tenu longtemps 
fait que ces dernières étaient entourées de fortifications à l'abri desquelles 
les paysans des villages voisins se réfugiaient en cas de péril, au temps 
de Jésus, elle était plutôt juridique, la ville ayant ses magistrats, si 
juges ; les évangélistes marquent nettement que Capharnaüm, Naim 
Nazareth sont des villes, mais Bethléem ou Emmaüs, non. 

On aurait tort cependant d'imaginer Capharnaum ou Nazareth 
modèle de nos grandes cités modernes ! Sauf Jérusal 


1 


Vue de Bethléem les te sont ez sen 
temps de Jésus. (Photo Rog 
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moindres, les villes de Palestine étaient très petites, et l'archéologie 
s'étonne, en mettant à jour des « villes » dont le nom est éclatant dans 
la Bible, de trouver des bourgades qui tiendraient dans la place de la 
Concorde à Paris. L'urbanisme en est rudimentaire, surtout quand il est 
vraiment indigène : à Marisa, située aux confins des monts de Juda et 
de la plaine côtière, les rues forment un quadrillage très irrégulier à 
grandes mailles, dont chacune contient un enchevêtrement inextricable 
de petites maisons et de cours. 


Les villes de type hellénistique Samarie, par exemple, reconstruite 
cent cinquante avant le Christ, ou les Cités de la Décapole, comme Gerasa 
(Djerasch), étaient bâties selon un plan beaucoup mieux étudié, avec 
un goût quasi new yorkais du « que adrillage rigoureux ; mais 1l n'y en avait 
aucune, en Palestine, qui montrât une rue de mille huit cents mètres de 
long, comme la fameuse « rue Droite » de Damas où viendra loger 
saint Paul, n1 la régularité mstiliniiqe de Doura-Europos en Syrie. 
Si les villes édifiées à la grecque ou à la romaine possédaient une place 
publique, genre agora où forum, si Jérusalem avait la sienne, le Xyste, 
les petites cités purement juives n'en avaient pas, du moins à l'intérieur 
de leur enceinte :; c'était aux abords des portes qu on trouvait un espace 
assez vaste où se tenaient les marchés, où l'on venait traiter les affaires 
courantes, rendre la justice, embaucher des journaliers ou tout simplement 
bavarder. Sauf à la canicule et à la nuit noire, il s'y faisait beaucoup de 
bruit, et pas beaucoup moins dans les rues passantes ; mais dans les 
ruelles, cours, passages, venelles, le calme régnait, et l'ombre fraîche. 
Beaucoup de citadins quittaient la ville chaque matin pou aller tra- 
vailler aux champs et rentraient le soir. Derrière eux, on fermait les 
portes pour la nuit et des sentinelles montaient la garde 

Prise individuellement, la maison juive n'avait rien de plus original 
ni de plus artistique que prise en groupe. Les Juifs n'ont jamais été de 
grands architectes : pour faire le Temple de son Dieu, Salomon n'avait-il 
pas dû recourir à l'art des Phéniciens ? En outre, dans un pays sans cesse 
balayé par des envahisseurs, et occupé depuis cinq siècles, comment la 
construction n'aurait-elle pas subi l'influence de l'étranger ? Rien ne 
serait plus faux que de se représenter pourtant la maison juive avec les 
souvenirs qu On à pu rapporter d'une visite à Pompéi. Il existait en Pales 
tine de somptueuses demeures à la romaine, c'est certain, mais elles ne 
constituaient pas, et de beaucoup, la majorité. Même à Jérusalem, 1l est 
très peu probable qu'on ait construit de ces immeubles à étages, où chaque 
famille a son appartement, comme on en voyait tant à Rome, dans les 
quartiers populaires. On se fait sans nul doute une idée plus juste de 
l'habitation juive de jadis en visitant un village ou | 
d'une grande ville en Proche-Orient 

À la campagne par exemple à Nazareth, quand Joseph et Marie y 
élevaient l'Enfant Jésus la maison était rudimentaire in gros bla 
de forme cubique blanchi à la chaux, chiche en ouverture s'il en 
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avait même d'autres que la porte — et dont l'intérieur comprenait sou- 
vent une seule pièce, coupée en deux, moitié pour le bétail, moitié pour 
la famille. Certaines étaient à demi troglodytes, plaquées contre une paroi 
calcaire, dans laquelle la demeure s'enfonçait, utilisant une ancienne 
grotte ; à la basilique de l'Annonciation, édifiée à Nazareth sur l'empla- 
cement de celle que saint Macaire éleva sur l'ordre de Constantin, la 
crypte où, selon la tradition, la Vierge Marie reçut la visite de l'Ange, 
est une petite caverne aménagée. 

Un type un peu plus luxueux était celui qu'on trouvait déjà en Méso 
potamie deux mille ans avant Jésus-Christ : la maison à cour central 
entourée de petites chambres prenant jour sur elle ; cette technique avait 
l'avantage de ne réclamer comme charpente que des poutres de petites 
dimensions ; en outre la disposition conservait la fraîcheur. Ce type s'était 
généralisé dans la période post-exilienne ; il devait être très répandu à 
l'époque de Jésus. Il s'était même amplifié ; à Lakish, en Judée, bien petit 
bourg cependant, on a mis à iour une demeure datant d'au moins trois 
siècles avant Jésus, qui n'a pas moins de trente-cinq mètres sur cinquante, 
avec une vingtaine de pièces autour de la cour centrale, dont une partie 
surélevée de plusieurs marches et reliée à la cour par une loggia formait 
visiblement les appartements privés, car on y a retrouvé une salle de bains 
avec ses canalisations souterraines. 

Dans les maisons de moyenne importance, on ne se contentait pas de 
la pièce unique des pauvres, servant à la fois de cuisine, de salle à manger 


et de chambre à coucher. Il n'y avait cependant de cuisines proprement 
dites que chez les gens très"riches ; ordinairement, on préparait la nou 
riture dans la cour ou, s'il pleuvait, sous un appentis. 


Le toit tenait une place considérable dans la vie courante ; c'était une 
terrasse plate, juste assez inclinée pour que la pluie s'écoulât dans des 
gouttières — ces gouttières auxquelles le livre des Proverbes compare le 
Hot de mots d'une femme criarde ; une balustrade, ordonnée par la Loi, 
l'entourait « car si quelqu'un tombait son sang crierait vengeance » ; on 
y accédait par un escalier, le plus souvent extérieur. Sur la terrasse on 
entreposait les instruments du travail, on étendait le linge, on venait 
prendre le frais, le soir, et dans les nuits d'été, on y dormait. Certains 
même y dressaient des tentes. On s'y retirait aussi pour prier, pour médi 
ter : être & assis dans un coin du toit », comme disent encore les Pro 
verbes, c'était être dans la tristesse. Jésus fait allusion à cette vie sur les 
toits quand annonçant les calamités de la fin du monde, il s'écrie : « Que 
celui qui est sur le toit ne rentre pas !.. » Et quand il ordonne : « Ce que 
vous aurez entendu à l'oreille, prêchez-le sur les toits ! » 

De là était venu l'usage, dans les maisons des gens aisés, d'installer sur 
la terrasse, au lieu de la tente, une construction légère, qui, peu à peu 
se transforma en un véritable étage. Quelquefois même, pour l'éclairer 
par le haut, on la sommait d'une lanterne carrée. C'est la « chambre 
haute » dont il est question plusieurs fois dans l'Evangile. On y iñstallait 
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les hôtes de passage : l'escalier extérieur leur donnait toute liberté. Les 
repas un peu nombreux qu'on ne voulait pas servir dans la cour se don:- 
naient là. C'est dans une de ces chambres hautes, de ces « cénacles », 
que Jésus, le soir du jeudi saint, célébra « la Cène » et que, d'après la 
tradition, se réunirent ses disciples après sa resurrection et notamment 


le jour de la Pentecôte. En plus de cette excroissance sur la terrasse, cer- 


taines maisons en avaient d'autres sur la rue, des balcons, de taille parfois 
considérable, du genre des « moucharabieh » turcs ; le traité Sabbar pré 
cise bien que c'étaient des lieux privés, encore qu 1ls fussent au dessus de 
la voie publique : les femmes aimaient à s'y tenir, curieuses. Et c'est 
peut-être bien de ce balcon que la femme impudique aux paroles enjo 
leuses, que montre encore l'auteur des Proverbes, fait « des invites aux 
blancs-becs ingénus » 

La maison avait des annexes. Dans les villes, les jardins étaient rares, 
très exigus : à Jérusalem on pouvait les compter ; tout au plus si, dans 


F 
un coin de la cour, poussait un jasmin à l'odeur si fine. Il y en avait 
cependant hors les portes, tel celui qui jouxtait le lieu où fut enterré le 
Christ et où, le dimanche de Pâques, Madeleine crut voir un jardinier 
Mais, à la campagne, tout le monde possédait son jardin, où poussait 
ordinairement un beau figuier à l'ombre duquel on aimait à se reposer et 
où l'on cultivait des fleurs. Dans un coin de la maison, le cellier servait 
de chambre à provisions ; c'est pourquoi cette pièce était volontiers amé 
nagée dans une grotte, afin que le vin se conservât bien. Au milieu des 
champs et des vignes, on voyait souvent des cabanes, légèrement cons- 
truites, mais bien utiles pour se mettre à l'abri de la canicule et pou 
entreposer les outils 

Pour tout cela, il ne s'agit que des demeures du commun, même des 
gens aisés. Les très riches, les puissants et glorieux de ce monde, possé 
daient, eux, de véritables palais. Jérusalem en comptait quelques-uns de 
très beaux, et surtout le palais d'Hérode, où logeait, lors du procès de 
Jésus, le Procurateur romain. Le plus beau de tous était sans doute la 
u Hérode le Grand s'était fait bâtir 


merveilleuse résidence de plaisance q 


à Jéricho et dont les ruines, retrouvées par les archéologues, font encore 
énorme impression. ( ‘était une réplique de la maison hellénistique, assez 
analogue aux très belles maisons de Pompéi, avec deux cours à portiques, 
des appartements situés à plusieurs niveaux, des loggias, et même un 
petit théâtre, le tout reposant su: des soubassements voûtés énormes. Des 
jardins admirables l'entouraient, disposés en terrasses, avec des bassins 
d'eau pure, des fontaines à jets d'eau, et la fameuse piscine où le tyran 
fit noyer par ses gardes galates son petit beau-frère Aristobule. 

Agrandi encore par Archelaüs, ce Paradis terrestre dont la cruauté avait 
fait un enfer, avait été ruiné lors des troubles qui marquèrent la fin de la 
domination de l'odieux tétrarque ; Jésus, en allant de Jéricho à Jérusalem, 
dut passer le long de ces ruines où les paysans voisins venaient chercher 


des pierres, et inviter les siens à méditer sur la vanité des biens de ce 
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monde. D'autres palais, sinon aussi beaux, du moins analogues, devaient 
se voir en divers lieux de Palestine, le type de la demeure gréco-romaine 
faisant d'ailleurs souvent place au type du palais forteresse, capable de 
résister à un assaut, comme était Machéronte près de la mer Morte, où 
mourut martyr le Baptiste, ou encore, dans le nord, ce Malatha, où la 
petite Bérénice passa sa première enfance, triste, mais le cœur plein déjà 
de rêves ambitieux. 


+ 


Toutes ces demeures, de hauts ou de bas prix, de quels matériaux 
étaient-elles faites ? Celles des petites gens, des paysans pauvres, en tor 
chis de roseaux, ou, au mieux, en briques d'argile foulée aux pieds, mêlée 
de paille, mal cuites au four. De toute façon, il était facile aux voleurs 
de les percer, et Jésus, en évoquant le fait, devait être compris de tout le 
monde. Les maisons des riches, elles, étaient de pierre : le calcaire pales 
tinien en fournissait de l'excellente, qu'on extrayait en insérant des coins 
dans des fissures puis en les mouillant pour faire gonfler le bois. Les 
murs étaient très épais, très solides, et la « pierre d'angle », dont Jésus 
parle en faisant allusion à l'Ecriture, — devait être taillée ; peut-être la 
bénissait-on. Cependant, depuis que les Romains étaient là, on commen 
çait à construire des murs à leur manière : deux parois d'opus reticulatum 
minces, en appareil de petits galets et briques, entre lesquelles on bourrait 
de la glaise et du gravier : une partie du palais de Jéricho fut construite 
ainsi. On prêtait grand soin aux fondations, tâchant « de bâtir sur le 
roc » comme dit encore si bien l'Evangile, de peur que la tempête et la 
pluie ne vinssent à emporter la maison. Pour lier les pierres, on utilisait 
un mortier d'argile délayée, mêlée de coquillages ou de tessons broyés 
La chaux était connue — depuis longtemps : Isaïe y fait allusion — ; on 
l'utilisait surtout comme enduit et badigeon, usage à quoi Jésus fait allu 
sion quand il qualifie les Pharisiens de « sépulcres blanchis » et saint Paul 
quand il appelle « mur blanchi » le Grand Prêtre. Le sol, chez les pau 
vres, était de terre battue ; chez les plus riches, de carreaux d'argile cuite 
ou de galets, les demeures fastueuses des princes ayant seules des parquets 
de bois de cèdres ou de cyprès, la mode romaine des mosaïques en dallage 
ne semble pas encore avoir pénétré en Palestine à l'époque de Jésus 
La voûte n'étant guère utilisée que dans les forteresses et étant d'ailleurs 
très gauchement faite, de pierres plates posées en encorbellement, les 
toitures ne reposaient que sur des poutres. Ces toits, ou plutôt ces ter 
rasses, étaient rarement de briques ou de tuiles, mais la plupart du temps, 
faites de clayonnages recouverts de terre battue, qu'on devait rafstoler 
tous les ans avant la mauvaise saison ; ils étaient si minces qu'on pouvait 
y ouvrir, en un tournemain, un trou assez large pour qu'on y fit passer 
le paralytique dont parle l'Evangile ou, comme le raconte le Talmud, le 
cadavre de Rabbi Honna qu'on n'avait pas pu faire sortir par la porte. 

Car les portes étaient souvent très étroites, et la fameuse « porte 
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étroite » par laquelle Jésus conseille de s'efforcer d'entrer, n'a rien de 
métaphorique. Elle était même non seulement étroite mais souvent basse : 
pour dire « faire le malin », on disait « hausser la porte ». Seule était 
plus large et plus haute l'entrée principale de la maison, celle dont les 
poteaux s'ornaient de la mezouza contenant les commandements de Dieu 
On connaissait les gonds, dont le livre des Proverbes dit assez drôlement 

« La porte tourne dans son gond, le paresseux tourne dans son lit » ; 
celui & bas était ordinairement fixé dans une pierre creusée. La clef 
existait depuis fort longtemps ; il en est question déjà aux temps des 
Juges ; mais ce devait être une clef très simple, tout juste capable de sou- 
lever un loquet, du genre de celles qu'on utilise encore comme passe 
partout dans les couvents. Les Hellénistiques avaient inventé notre clef 
moderne, en fixant à une tige des clous de différentes longueurs action 
nant des chevilles : les Romains, perfectionnant ce système, faisaient des 


clefs de métal. Elles étaient assez volumineuses. Comme dans la Turquie 


d'hier, on les portait volontiers de façon très visible, sur la poitrine 
c'était un signe de prestige. Quand Jésus dit à Simon-Pierre : « Je te 
donnerai les clefs du Royaume” des Cieux », toute l'assistance dut com- 
prendre qu'il le constituait chef et guide de ses disciples, car tenir les 
clefs d'un grand propriétaire, c'était pour l'intendant, s'affirmer l'homme 
de confiance. 


On peut se demander si la vie était confortable dans ces maisons. A 
quoi il faut d'abord répondre que la notion même de confort est extré- 
mement variable, avec les temps et les pays. En Palestine, le climat n'exige 
pas ce que réclame celui de Norvège. On vivait beaucoup en plein an 
Des commodités auxquelles les Occidentaux du xx‘ siècle sont accou- 
tumés, la plupart étaient évidemment ignorées. L'eau, dont l'importance 
est si grande, n'était amenée à domicile que dans de très rares et très 
somptueuses demeures ; le commun allait la chercher à la fontaine, quand 
le préposé aux eaux donnait le signal, ou bien au puits ou au ruisseau, 
avec des outres, des jarres, des cruches de diverses sortes. Il existait dans 
les villes des canalisations qui la distribuaient. Il existait aussi des sys 
tèmes d'égouts, notamment à Jérusalem dans le quartier du Temple, et 
l'on a retrouvé à Césarée ceux qui emportaient les eaux sales à la mer 
Le « lieu secret » auquel fait allusion Jésus en disant que ce n'est pas 
la nourriture « impure » qui souille l'homme mais les mauvaises pensées, 
était d'usage courant : le Talmud assure même « qu'y séjourner long 
temps augmente la durée de la vie » et cite avec quelque admiration un 
rabbi qui, entre sa maison et l'école où il enseignait, ne s'arrêtait pas 
moins de vingt-quatre fois dans des lieux discrets qu'il avait repérés ! 

Le chauffage ne pose pas, en Palestine, de gros problèmes : dans nom- 
bre de contrées il est inutile. Aussi la plupart des maisons n'avaient-elles 
même pas de cheminées. S'il faisait trop froid, on allumait des braseros 
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à charbon de bois, tel celui que les serviteurs du Grand Prêtre entretinrent 
dans la nuit du jeudi au vendredi saints, et où saint Pierre vint se chauf- 
fer ; les fouilles en ont retrouvé un à Theanas. Pour faire la cuisine, on 
se contentait souvent d'un feu en plein air : on creusait un trou qu'on 
encadrait de deux pierres ; le mot qui veut dire fourneau, en hébreu, est 
de la même racine que creuser. On utilisait aussi de petits réchauds por 
tatifs à deux trous, dans lesquels, nous apprend le traité Sabbar, on 
brûlait de la paille ou du chaume ; les maisons riches possédaient seules 
un four, chauffé au bois ou à la tourbe, mais chaque village en avait au 
moins un où tous pouvaient venir. 


L'éclairage non plus n'était ni très abondant, ni très compliqué. Le 
Psaume CVIIT chantait : « Mon Dieu c'est toi qui es ma lampe brillante, 
c'est toi qui éclaires ma nuit ! » Se contentait-on donc de la lumière de 
Dieu ? Pas tout à fait. Les maisons juives avaient grand besoin d'être 
éclairées ; la parabole de la drachme perdue nous le prouve : pour retrou- 
ver la piécette égarée, 1l faut allumer la lampe. Cette lampe, c'est celle 
qu'on connaissait dans tout l'Orient antique, et dont le modèle est notoire, 
les fouilles en ayant mis à jour un grand nombre ; un petit réservoir en 
terre cuite, de forme ronde ou ovale, assez plat, percé de deux trous, 
l'un pour la mèche, de lin ou de chanvre, et l'autre pour le remplissage ; 
le tout, prolongé par une sorte d'oreille ou d'anse permettant de tenir 
l'objet. Souvent un motif ornemental était gravé dans l'argile. Les très 
belles lampes avaient plusieurs trous, certaines jusqu'à sept, par imitation 
du chandelier à sept branches. Les riches utilisaient des lampes de bronze, 
et ceux qui vivaient à la mode paienne n'hésitaient pas à en avoir dont 
l'anse, finement ciselée, représentait une bête, par exemple une antilope 
au galop. Quelle que fût leur forme, ces lampes répandaient, dans les 
pièces, une odeur doucâitre d'huile d'olive plus ou moins rance : c'était 
l'odeur caractéristique de la maison antique, comme celle du beurre fondu 
est celle du Tibet. L'huile coûtant cher, les foyers modestes n'avaient 
qu'une lampe : Jésus ne parle jamais que de /4 lampe ; elle était posée 
dans un trou du mur ou, l'Evangile l'indique bien, sur un pied, de métal 
ou de terre, une sorte de lampadaire. Et, pour avoir du feu en permanence, 
on la laissait brûler jour et nuit. 


Tout cela paraît évidemment rudimentaire : les Palestiniens d'il y a 
cent ans vivaient-ils très différemment ? Tout le mobilier était extrême- 
ment simple. Le coffre était le meuble principal, coffre à vêtements, coffre 
à provisions ; chez les riches même, il était de grand usage. Les très 
pauvres mangeaient sur le coffre, ou sur le boisseau, la mesure du grain, 
retournée. Mais les foyers de moyenne aisance avaient des tables, dont 
il est très souvent question dans l'Evangile, ces « tables des riches » dont 
tombent des miettes qui eussent fait le bonheur des petits. La vieille 
habitude nomade de s'asseoir à terre, pour manger, pour bavarder, s'était 
certainement maintenue chez beaucoup ; mais on connaissait les sièges, 
les tabourets, chaises, fauteuils, ordinairement faits de supports de bois 
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tendus de paille ou d'étoffes; et aussi les divans-lits qui servaient pour les 
repas un peu solennels. À d'autre usage que les repas servaient les sièges 
d'apparat, tel celui du Grand Prêtre et les hautes cathèdres où les Doc- 
teurs de la Loi s'asseyaient pour enseigner. 

Le mobilier de la nuit enfin était peut-être, du moins dans la classe 
aisée, plus confortable que celui du jour. On attribuait beaucoup de vertus 
au sommeil ; les rabbis avaient ordonné de dormir la nuit, et même décidé 
que l'insomnieux serait châtié ! Le lit tel que nous le connaissons, c'est-à- 
dire monté sur pieds, n'existait que chez les riches, mais l'influence 
romaine le généralisait ; on en voyait même :— ce qui était fort condam- 
nable — dont le bois faisait une sorte de paire d'animaux, démesuré- 
ment étirés, les têtes des bêtes sculptées étant aux pieds du lit. De nom 
breux coussins, des couvertures, le rendaient confortable, et même, si l’on 
en croit le livre des Proverbes, les femmes qui y recevaient des hôtes de 
passage, le parfumaient abondamment. L'été, on y faisait la sieste, la 
nuque posée au creux d'un appuie-tête d'albâtre. Les pauvres, eux, se 
contentaient de nattes superposées qu'on étendait, le soir venu, sur le sol 
de la salle commune ou sur le toit en terrasse ; en saison froide, ils se 
roulaient dans leur manteau, ou, s'ils en avaient une, dans une couver 
ture, s'appuyant la tête sur un morceau de bois, voire une pierre : usage 
auquel fait allusion Jésus quand il s'écrie que le Fils de l'Homme n'a 
même pas une pierre où reposer sa tête. Mais quoi, couvertures de fine 
laine des riches, couvertures de rude poil de chameau des pauvres, tout 


cela n'aurait qu'un temps. Le sommeil, assuraient les rabbis, est une petite 
mort, la « sixième partie de la mort ». Et le terrible Isaie avait dit 

Dans la tombe les rois ont pour lit la pourriture, et pour couverture la 
vermine. » Eternelle leçon 


DANIEL-ROPS, 


l'Académie française. 





Pre DES LIVRES 


QUELQUES PENSÉES D'UN HOMME LIBRE 
jues DUPONT 


E pseudonyme choisi par l’auteur de ce Durand d’avoir écrit, d’une plume assez 
} petit livre indique assez qu'il y veut franche, ces pe -vingts pages d’apho 
A exprimer le bon sens de l’homme  rismes, un peu disparates mais bien venus 
quelconque ». Rien n’est plus diflicile, car le et bien pensés 
sens commun n’est pas toujours le bon sens 
Je n'en loue que davantage ce Dupont P.-H. SIMON 


Suite de la chronique des livres page 61. 














LES BIFFINS DE GONESSE 


par JACQUES PERRET 


À d'un retour en métro quand M. Desenfans s'aperçut avec dépit 


E N sortant des Invalides les deux amis discutaient de l'opportunité 


qu'il avait oublié le baudrier. Maintenir le drapeau à la force des 
bras lui semblait difficile pour peu que la brise vint à se lever au milieu 
de la cérémonie. 


Résumé des chapitres précédents. — À Moisy-le-Bel, l' Amicale des Biffins de 
Gonesse (912° Infanterie) s'est réunie pour assister aux funérailles du commandant 
Burnier, brave entre les braves, et tellement patriote qu'il a commencé de mourir 
de désespoir lors de la cession (clandestine) de Pondichéry. mp se cette société 
du souvenir ne paraît compter que trois membres : le — uard qui, depuis 
qu'il a subi une terrible commotion en 1917 (à la papa xd éprouve 
parfois de grandes difficultés à s'exprimer clairement, le caporal-clairon Julien 
Desenfans, ami dévoué de Huard depuis la grande guerre et Thomas Lafleur, gar- 
dien de chantier la nuit et répétiteur le jour. Lafleur qui a perdu une main à la 
guerre est, comme ses camarades, resté obstinément voué au culte de la Patrie. C'est 
Lafleur qui, au cimetière, a improvisé un discours d'adieu au commandant et associé, 
à la gloire de cet humblé officier, le souvenir de tous les régiments disparus de 
l'armée française. 

En sortant de la nécropole, après avoir rendu visite à un ancien combattant 
d'armes, Pinault, actuellement gardien de square, les trois amis décident d'aller 
ranimer la flamme du soldat inconnu. L'autorisation de célébrer cette cérémonie 
leur fait totalement défaut mais ils comptent agir & à l'improviste ». Malheureuse- 
ment un drapeau leur manque qui donnerait à leur geste la solennité nécessaire. 
115 réussissent à s’en faire À + un de leurs anciens compagnons d'armes 
chargé, aux Invalides, de la garde de nombreux drapeaux qui n'ont pu trouver 
place dans la chapelle ou le Musée. D'après le magasinier, ce drapeau à appartenu 
au 12° Régiment d'Infanterie lourde, « formation défensive anéantie en juin 1940 ». 
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— Ah voilà ! dit l'adjudant, on prend honneur pour sinécure, je 
m'en doutais. Avec ou sans baudrier, mon fils, porter le drapeau en 
service commandé ne saurait être une faveur confortable. Pensez donc 
aux cinquante pieds carrés de brocart lourd dont se chargeaient nos 
porte-enseignes à Rocroy par exemple, et marchant à l'ennemi toute voile 
dehors par des vents à les coucher par terre. 

— Je sais bien que nous sommes de petits garçons, fit le caporal 
agacé, mais je suis payé pour savoir que nos modestes drapeaux sont 
très encombrants parfois. 

L'adjudant eut la bonté de ne pas insister sur la blessure et ils repri- 
rent le débat sur la pertinence d'un retour en métro. M. Desenfans esti- 
mait que l'étui n'était pas un abri si discret qu'il ne laissât ignorer l'in- 
fortune d'un drapeau en déplacement souterrain et l'adjudant lui 
reprochait de n'avoir pas prévu de clochette pour inviter la foule à s’incli- 
ner au passage. Finalement ils se dirigèrent vers la rue de Grenelle pour 
prendre l'autobus dont la plate-forme offrait des conditions de transport 
plus honorables disait l'un, plus pratiques disait l’autre. S'avisant alors 
que la prise d'un drapeau par 35° à l'ombre n'était pas un événement si 
banal, 1ls souffrirent soudain de la soif et entrèrent dans un café. Le 
comptoir y était fort achalandé mais la clientèle voyant à qui elle avait 
affaire se dérangea de bon cœur pour ménager deux places. Les voisins 
ne tardèrent pas à manifester une curiosité de bon aloi pour l'objet inso- 
lite et la conversation prit un tour si honnête qu'au deuxième verre le 
patron se fit un devoir de payer la tournée des couleurs, à condition qu'on 
les montrât. Dans une telle atmosphère M. Desenfans eut à honneur 
d'accorder la montrance de l'objet, soi-même ayant fort envie de le 
contempler à loisir. Le drapeau fut mis debout sur sa hampe, dépouillé 
de sa molesquine, légèrement secoué pour dégager les premiers rou- 
leaux, montrant du même coup, détail nouveau, qu'il était cravaté de 
jaune et de blanc ; puis Thomas Lafleur pinça l'extrémité supérieure du 
rouge pour maintenir l'étoffe bien déployée tandis que M. Desenfans 
déroulait lentement les trois couleurs où s’inscrivait en lettres d’or 
Bataillon des Voltigeurs du Pape. 

Nous sommes trahis, murmura-t-il]. 
Nous sommes gâtés, fit l'adjudant, c'est une belle pièce. 

L'assistance ne réagit pas sur le coup. Elle resta une seconde, muette, à 
s'interroger sur le sens de la démonstration puis des voix s'élevèrent, indi- 
gnées, ricaneuses, et enfin la colère des mvystifés. Ils avaient témoigné du 
respect et de l'amitié pour les croulants de Quatorze, on avait accueilli 
gentiment leur drapeau, sur la foi de l'étui et les yeux fermés pour ainsi 
dire, et voilà que par surprise, ils avaient trinqué pour les voltigeurs 
du Pape. La chose cléricale mise à part, ce renvoi au Pape les piquait au 
vif, les invectives se firent outrancières et M. Desenfans ulcéré dut 
renrouler précipitamment le drapeau et battre en retraite sous la couver- 
ture de l'adjudant qui projetait à pleine voix de hautaines apostrophes 
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contre les jeunes abrutis incapables de respecter la patrie à travers les 
vicissitudes de son histoire. Il invita même les plus malins d'entre eux à 
se faire expliquer sur le trottoir le côté vraiment pontifical de la ques- 
tion, mais le défi n'était pas encore relevé quand l'autobus arriva. 


— Je me demande si votre ami ne l'aurait pas fait exprès, dit 
M. Desenfans sur la plate-forme : votre Dédé ne m'inspire aucune 
confiance. 


— Je connais mon Dédé. En toute hypothèse la perfidie est exclue 
et vous me ferez le plaisir de considérer ce drapeau comme le nôtre. Sans 
doute n'a-t-il pas beaucoup servi mais son heure est venue et je veux le 
croire en bonnes mains. Tout cela ne ferait pas question si vous étiez 
analphabète. 

Le caporal se retrancha derrière la mémoire du commandant Burnier, 
qui avait tout de même son mot à dire, ne l'oublions pas ; or il n'était 
sûrement pas calotin à ce point-là. Thomas Lafleur fit simplement obser- 
ver que, depuis sa mort, il avait pu changer d'avis. 


En arrivant au square ils s'aperçurent, dès le portillon, que le vin 
rouge avait trompé leur absence et que M. Huard n'était pas loin d'avoir 
sa dose. Assis sur la marche du kiosque et tenant par l'épaule son compère 
évanescent, il poursuivait un monologue de sa façon devant un auditoire 
de gamins frappés d'admiration pour ce vieillard incompréhensible et 
chamarré. Sur sa poitrine en effet scintillaient et tintaient une dizaine de 
médailles et croix, ce qui prouvait assez que M. Huard n'était plus dans 
ses limites habituelles. « C'est ma contribution aux biffins de Gonesse, 
nr Le Pinault, et la main de Massiges a bien voulu bénir mon 
offrande. » Ces décorations provenaient d'une boîte à cigares appartenant 
au trésor du kiosque et trouvée un jour dans la corbeille publique réser- 
vée aux détritus. Le gardien se demandait toujours qui avait osé le sacri- 
lège, quel indigne héritier d'une ascendance épique ou quel fameux 
lascar frappé soudain par l'esprit de renoncement. Outre les décorations 
qui lui revenaient, M. Huard avait ajouté la médaille de Sainte-Hélène à 
l'aigle de Russie, et non seulement les objurgations du caporal ne l'en 
firent pas démordre mais il réclama la croix du Saint-Sépulcre dont l'adju- 
dant lui disait le plus grand bien, affirmant que le nouveau drapeau des 
biffins de Gonesse accréditait avec joie cette nouvelle distinction. De 
toute manière le 912 qui remontait à Gergovie avait eu l'occasion de 
soutenir toutes les causes tant spirituelles que temporelles associées pour 
un temps à la fortune du royaume. Aussi bien mille raisons inconnues 
ne sont-elles pas célébrées dans le soldat du même nom, et à propos, où 
est la gerbe ? 
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— Vous n'avez pas soif ? demanda Pinault. 

— Où est la gerbe ? 

— Ne t'inquiète pas ; mais j'avais oublié que le 912 c'était les biffins 
de Gonesse ; tu aurais pu le dire tout de même. Nous allons arroser la 
chose, non ? 

— Morbleu nous boirons après la revue. Où est la gerbe ? 

Tandis que M. Desenfans, bouche pincée sur les épingles, commen- 
çait de lui garnir la poitrine avec les quatorze médailles sélectionnées par 
le gardien, l'adjudant se fit montrer la composition florale. Ne voyant 
qu'une poignée de bégonias secs dans un cornet de papier journal, il se 
mit fort en colère contre l'ami Pinault qui avait soûlé le capitaine au Jieu 
de confectionner une gerbe artistique, à la rigueur un bouquet. 

— Les bégonias ne se prêtent ni à gerbe ni à bouquet, dit le gardien 
vexé. 

Ne joue pas sur les mots. En quarante ans de square tu pouvais 
trouver un arrangement pour les bégonias à offrir. 

La scène ayant pris de l'ampleur, les gamins avaient élargi le cercle 
au milieu duquel, ämmobilisé par le travail de M. Desenfans, l'adjudant 
exhalait son humeur. A l'en croire il serait difficile maintenant de trou- 
ver un volontaire pour se charger d'un paquet de fleurs galeuses et pré- 
sumées porteuses de symboles en décomposition ; qu'est-ce que vous en 
dites mon capitaine ? 

— Les symboles dans la musette et le bégonia à la bretelle. 

— Moi, j'ai le drapeau, dit le caporal, et si je laisse mon clairon ce 
n'est pas pour prendre un bouquet. 

— Quand tu voudras des arums et des glaïeuls, dit le gardien, tu 
t'adresseras aux squares de luxe. N'importe comment vous n'allez pas 
offrir des fleurs mais les déposer, les répandre, c'est donc la manière qui 
va compter, le geste pieux. 


— Soit ! pour le geste pieux je te fais confiance, prends le paquet et 
viens avec nous. 


— Viens avec nous petit, chanta le capitaine en posture de prima- 
dona, viens avec nous, viens. tu connaîtras le sac. tu connaîtras la 
duuuuure... 

— Vous n'y pensez pas mes amis, se récria Pinault comme une senti- 
nelle en armes sollicitée par les drilles en goguette. 

Il jura que le cœur y serait, bien sûr, et demanda même à jeter un 
coup d'œil sur le drapeau, précisant qu'il n'en avait vu de près depuis 
fort longtemps. 

Il n'a pas changé, fit sèchement l'adjudant : bleu blanc rouge, 
comme d'habitude, on n'en sort pas. 

— Et il est bien dans son étui, ajouta M. Desenfans. On a le temps 
de le dérouler là-bas. 





32 LA REVUE DE PARIS 


— Vous savez qu'il y a de l'orage dans l'air ? 

— Je te remercie du renseignement, dit Lafleur en levant la tête vers 
les sombres nuages qui roulaient pesamment vers le nord. 

Le caporal ayant accroché la dernière médaille, une Tonkin 1904, se 
recula pour juger de l'ensemble : 

— Les médailles d'avant l'autre guerre ne craignent pas la pluie, 
dit-il. 

— Ce n'est pas la question d'orage proprement dit, reprit Pinault, 
mais ce matin j ai causé avec un flic du quartier ; il parlait d'une mani- 
festation sur les Champs-Elysées. 

— Tiens, tiens ! le secret aura donc transpiré. Je me doutais bien 
qu'il serait difficile de mobiliser en douce les anciens du 912. Nous 
sommes attendus, mon capitaine, on y va ? Comment vous sentez-vous ? 

— Je ne me sens que trop bien, mais que voulez-vous, expliqua 
M. Huard, ce cochon-là avait des quarts d'ancien. 

La chose méritant examen, tout le monde se regroupa autour de 
Pinault qui présentait ses deux quarts, humides encore. 

— Doucement dit le capitaine, juste un petit chouia pour trinquer. Ce 
n'est pas un jour à marcher de travers. 

Pour commencer, Lafleur et Desenfans prirent en main les ustensiles 
de famille. Le quart est la version militaire du gobelet de pensionnat 
succédant lui-même à la timbale de baptême. Parlez-moi de ces généra- 
tions dressées à boire dans le métal, et malheur aux fils qui en auraient 
les dents agacées. La tournée fut donc servie en deux temps, et à petit 
fond. Plus faible est la ration plus dense est le symbole. Les quarts cho- 
qués rendirent le petit bruit doux et mat habituel à ces coupes de fer 
battu, rebattu, brinquebalé, incassable et sans cesse attendri de bouche 
en bouche. Le crâne des aïeux, avant même de se culotter, avait mille 
choses intéressantes à faire avaler, mais rien que d’ancestral bien sûr. Le 
quart, lui, n'est rien que fraternel. 

Le capitaine tenait le sien comme il faut, l’anse au doigt et le pouce 
dessus. Il pensait justement à un copain, le nom va lui revenir, tué au 
créneau à l'instant qu'il buvait un rab : l'anse tordue seulement et le 
crâne éclaté. Le nom va bien lui revenir. Le sergent Huard avait ramassé 
le quart et, tout un hiver, il avait bu dedans. Le copain y avait même 
gravé son nom, en pointillé, comme un pense-bête, et voilà que le poin- 
tillé est devenu illisible. Encore un mort qui s'en va, je ne peux plus les 
retenir tous, il y en a trop. Ce n'est pas moi qui les oublie ce sont eux 
qui me laissent tomber, on dirait, fatigués de m'attendre. C'était un petit 
jeunot qui se faisait de la mousse à vouloir tout comprendre, le gros et le 
détail, 1l était coiffeur à Mézidon, sa fiancée tournait mal et il dévorait 
les romans d'Arthur Bernède ; mais comment le retrouver jamais si je 
ne peux plus l'appeler par son nom ? C'est la malice des vieux morts, et 
ceux qu'on aimait le plus ils vous laissent tout sauf le mot de ralliement. 
Lui, encore, il m'avait laissé un nom pointillé dans le fer, c'était une 
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faveur, mais un pointillé ça ne tient pas en place. Et le capitaine, gêné 
par un picotement, se frottait les paupières. 


M. Desenfans clapa : il a bon goût, dit-il, sans préciser s’il parlait du 
quart ou du vin, mais dans le fer saturé d’'aramon il n'est médoc ou 
chambertin qui ne s'encanaille de bon cœur. La gorgée de culot fut secouée 
par terre car il y traînait souvent des poussières de musette, puis les quarts 
furent déposés sur le seuil et une fois de plus aux parois de tanin mor- 
doré s'évaporaient les reflets d'une tournée mémorable. 


Ils firent à pied l'étape qui les séparait des Champs-Elysées, le capitaine 
en tête. Son allure était un rien chaloupée mais il marchait plus gaillar- 
dement depuis que la ceinture était serrée d'un cran et les basquettes 
lacées à bloc. M. Desenfans se résignait enfin à porter l'étui en toute 
simplicité, à côté de l'adjudant qui disait : « Pour la bonne règle nous 
devons affranchir le capitaine relativement au drapeau. » 

Mis au courant, M. Huard déclara tout simplement que la Providence 
faisait bien les choses, formule assez rare dans sa bouche, et que l'heure 
allait enfin sonner où le pape de Gonesse voltigerait pour ses biffins. 


Quoi qu'il en fût des sentiments intimes du capitaine, il allait non 
seulement de bon cœur à la promenade mais commençait à prendre 
l'affaire en considération. Il regretta en effet de n'avoir eu le temps de 
mobiliser quelques biffins de ses amis, émérites s'il en fût et plus ou 
moins de Gonesse à titre honoraire. M. Desenfans le regretta moins en 
évoquant la séquelle de truands que M. Huard eût sans doute proposée 
en hommage au commandant Burnier. En revanche, il déplora l'absence 
de Pinault qui lui avait produit une excellente impression. 


— ]l ne faut pas lui en vouloir, dit l'adjudant : oui, dans un sens, on 
peut dire qu'il a une bonne planque et qu'il s'y accroche, mais il faut voir 
son cas autrement, se dire que tout le monde ne peut pas faire mouve- 
ment et qu'il faut laisser derrière soi des gens sûrs. Peut-être Pinault 
manque:t-il de surface, mais on ne peut nier qu'il a du fond. 


A mesure que Thomas Lafleur en parlait, le cas du gardien se révélait 
en effet de plus en plus riche et M. Desenfans écoutait de son mieux 
un exposé touffu d'où il semblait ressortir que Pinault avait ramené les 
frontières aux grilles du square Ambiorix, qu'il avait pris position dans 
le jardin carré au-delà duquel ce n'était plus à ses yeux que territoires 
disputés, contestés, vérités capricieuses et chienlits en rase campagne, 
que ces points de vue souffraient discussion, mais que le factionnaire était 
vigilant et sagace, tiens, regarde, n'avait-il pas raison : voici les flics. 

Des autocars de police vidés de leur contenu s'alignaient en effet sur le 
flanc droit du Palais-Bourbon. Certes, il faut peu de chose pour alarmer 
ces lieux ombrageux, mais l'affaire n'était pas si mince à en juger sur la 
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mine d'un officier de police en cape noire et visage pâle, qui s’entrete- 
nait sous les grands pieds de Sully avec trois hommes notoirement quel- 
conques et dégagés aux entournures. 

— Je ne suis pas certain que nous soyons attendus, mais la fête se 
prépare, dit l'adjudant. 

Comme ils traversaient la place de la Concorde, le capitaine fit un 
crochet vers une fontaine pour s'y débarbouiller à la main. La trempette 
eut lieu sous la queue d'une sirène, mais il y a toujours un peu de 
mythologie dans l'air quand un vieux barbu se débarbouille. Pour lui- 
même ce n'était qu'un rappel des toilettes sifflotantes aux abreuvoirs de 
la Meuse. Il s'ébroua, souffla un petit jet d'eau, sourit aux anges dans son 
poil perlé et repartit, folâtre, en suçotant ses bacchantes. L'ordre régnait 
sur la place. La circulation s'effectuait normalement, dans le sens inverse 
des aiguilles d'une montre, discipline urbaine empruntée aux cyclones de 
l'hémisphère boréal. Si le ciel était lourd, aucune perturbation ne s'annon- 
çait au sol, mais l'endroit est assez connu pour ses turbulences. Par 
mégarde, un jour d'hiver, le peuple s'y coupa la tête et souvent il revient 
sur les lieux du suicide. C'est là, dans le cercle des villes douairières 
siégeant en conseil de famille et quand l'ombre de l'obélisque appelle à 
la soupe en passant sur Bordeaux, que les manifestations se disloquent 
ou se dramatisent. Or, on avait enregistré un peu partout une hausse de 
température, mais la place appartenait encore à ses tourbillons harmo- 
nieux ; aucun Caillot n'était signalé dans les artères du système et le ser- 
vice d'ordre s'effaçait pudiquement sous les ombrages du pourtour. Il 
apparut bientôt que le dispositif prenait de la densité à mesure qu'on 
approchait des Champs-Elysées. 

Entre le guignol et les chèvres, stationnait un fort détachement de 
pèlerines bleues, agglomérées non pas en carré à la mode militaire mais 
plutôt en rond à la manière des moutons, et cette formation primitive 
aurait dû évoquer la bonhomie d'un rassemblement spontané. Ce n'étaient 
encore après tout que des gardiens de la paix, créatures individuellement 
primesautières mais que l'odeur d'orage avait serrées sous les arbres. 

On n'aurait pas su dire s'ils souhaitaient l'orage ou s'il priaient Dieu 
qu'il allât crever ailleurs, mais il y avait du voltage dans les pèlerines et 
de peur qu'elles ne crépitassent on évitait de les caresser au passage. 
Elles-mêmes ne bougeaient pas d'un pli et l'inquiétant poudingue, en 
retrait sous les quinconces, affichait une discrétion massive en regardant 
passer la foule provisoirement innocente. Les mères toutefois commen- 
çaient de rameuter la marmaille toujours prompte à festoyer l'insolite. 

Sans paraître incommodés par l'atmosphère pesante et louche, les 
anciens du 912, coulant de sueur, allaient bon train. Leur passage n'avait 
encore suscité d'autre incident qu'une tapageuse et puérile escorte, animée 
semblait-il de sentiments patriotiques à l'état brut. L'atavisme de ces 
bambins était sans doute lourdement chargé, mais leur déguisement y 
apportait un correctif appréciable ; la plupart en effet s'égosillaient en 
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tenue de coboye et les autres gesticulaient en scaphandre interplanétaire, 
ce qui révélait une éducation superficielle mais vigilante. Parmi les 
gamins sautillant à cloche-pied, le plus excité prit les devants pour chan- 
ter Malbrou sous la barbe du capitaine et celui-ci ne put moins faire que 
décrocher son Eléphant Blanc pour l'épingler sur le blouson du galopin 
qui en demeura cloué sur place. Peu après, nos trois amis aperçurent une 
trentaine de camarades réunis au pied de la statue de Clemenceau et 
tristement occupés à rengainer leurs drapeaux. Cédant à l'esprit de 
famille ils se portèrent vers le rassemblement pour s'informer de la cause. 
Ils y furent accueillis avec beaucoup de circonspection, un peu toisés 
même comme des vétérans de province en route depuis Solférino, mais 
leur présence ne fut pas autrement discutée puisqu'il s'agissait en somme 
d'un rendez-vous raté. Un défilé à effectif complet avait été prévu pour 
en finir dans le calme et la dignité avec une irritante question de retraite 
ou de pension lorsqu'au dernier moment, un ministre pathétique avait 
obtenu qu'ils renonçassent à leur projet au nom des intérêts supérieurs 
et des circonstances inopportunes. Selon la Préfecture, en effet, d’autres 
manifestations se préparaient à surgir, probablement étrangères aux pré- 
occupations de l'honorable défilé, mais risquant fort d'en contrarier la 
bonne tenue sinon de nuire à sa cause. Une fois de plus le service de la 
patrie consignait les brisquards dans leurs pantoufles, sauf une demi- 
douzaine de délégations que n'avait pu toucher le contre-ordre. Elles se 
disposaient alors à faire demi-tour, exhortées par l'envoyé de la Fédéra- 
tion, vivante image de la discipline et de l’abnégation. 

— Et la flamme ? demanda l'adjudant. 

— Ne vous inquiétez pas, les dragons s'en occupent. 

À ces mots, le capitaine Huard démarra brusquement et les anciens 
du 912 s'éloignèrent au pas de charge vers leurs objectifs secrets et 
particuliers. 

L'avenue n'était pas encore fébrile mais visiblement elle incubait. L'oc- 
cupation des points stratégiques s'était accomplie comme un exercice du 
répertoire dans ces parages où les réflexes de l'ordre sont conditionnés 
depuis les funérailles de Victor Noir. Du côté police, l'attitude ne pou- 
vait que rester à l'expectative ; du côté population l'allure générale était 
celle d'une promenade à peine ralentie par le poids de l'atmosphère ; du 
côté populace on se bornait encore à l'expédition de noyaux précurseurs, 
comme en témoignaient les éléments hétérogènes que le métro dégorgeait 
sournoisement au pied des terrasses où les garçons commençaient de 
planquer les carafes. Quelques attroupements, ici et là, mais rien qui pût 
trahir encore une intention de désordre ou justifier une invitation à cir- 
culer. Beaucoup de promeneurs montaient vers l'Etoile pour voir, et 
d'autres, n'ayant rien vu, descendaient. Le reste flânait en attendant que 
les événements se prononçassent. Aux balcons du Rond-Point, des observa- 
teurs professionnels et blasés se tenaient à poste, et la télévision mettait 
en batterie à ses emplacements habituels ; en revanche les chiens en laisse 
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vaquaient paisiblement à leurs besoins, les vitrines se flattaient de ne 
pas baisser le rideau de fer et si de temps à autre une poignée de tracts 
papillonnait sur la foule, on ne se jetait pas dessus. Comme les anciens 
du 912 étaient les seuls à paraître assurés de leur objectif, ils suscitaient 
quelques demi-tours dans leur sillage et, à hauteur de la rue Marbeuf, 
un certain nombre d'indécis avait emboîté le pas du mince cortège qui 
allait maintenant colonne par un, la canne du capitaine frayant le pas- 
sage, Thomas Lafleur fermant la marche et le porte-enseigne au milieu. 
Rien à cela de foncièrement perturbateur. Dans cette avenue que l'épopée 
ouvrit au commerce, les anciens combattants jouissent d'un privilège de 
parcours dont ils abusent rarement ; ils y sont accueillis avec bienveil- 
lance, l'automobile et le cinéma en reçoivent une caution honorable et 
le tourisme est assez friand de leurs défilés folkloriques. Il semblait pour- 
tant que nos trois amis eussent dépassé la mesure du pittoresque. On 
connaissait bien la manière un peu glorieuse des incorrigibles survivants 
d'un casse-pipe rabâché, mais ceux-là offraient plutôt l'image d'un trio 
de lascars en pleine possession de leur numéro et visant à l'effet. Ne 
voulaient-ils pas réveiller dans l'opinion le funeste préjugé de la victoire, 
exciter l'irritation des sectateurs de la patrie cosmique, ou cravacher le 
zèle des chauvins déprimés ou encore, dans un élan d'humour noir, tour- 
ner en dérision leur propre légende ? Quelques voyous élégants et peu 
hardis pouffèrent entre eux en parlant de ganaches et de mardi-gras, puis 
une femme cria vive la France, premier cri d'une foule encore atone ; 


il ne trouva aucune sorte d'écho, soit qu'il fût impolitique ou prématuré, 
mais ce vivat horriblement solitaire pinça les cœurs et fit monter le rouge 
au front des citoyens timides. Cependant les anciens du 912 fonçaient 
toujours d'un pas gymnastique et moelleux dans leur nuage de fable où 
se mélaient discrètement les vapeurs sacrées du pichtegomme. Ils atti- 
raient le regard indulgent mais inquiet des agents | org “oi qui 


voyaient là une confusion des genres prêtant à désordre ; l'apparition 
n'avait rien d'illicite, mais son caractère hyperbolique et guenilleux 
fourvoyait la vieille patrie dans une conjoncture inadéquate où elle ris- 
quait d'ajouter le malentendu à la perturbation. 

Le premier incident, à peine public il est vrai, eut lieu au coin de la 
rue de Tilsit où les biffins de Gonesse, ayant fait halte pour déployer 
le drapeau, s'affrontèrent à l'amicale des dragons de Bagnolet qui 
venaient d'arborer leur étendard. Cette rs étant régulièrement 
habilitée à ranimer la flamme ce soir-là, son porte-parole flanqué du 

rte-étendard s'avança pour barrer la route : c'était un pète-sec assez 
jeune et de haut lignage, en gants de pécari et chapeau bordé : 

— Les dragons de Bagnolet, annonçat-il, à qui avons-nous l'honneur ? 

— Les biffins de Gonesse, répondit M. Huard tandis que le caporal, 
furtivement conseillé par Thomas Lafleur, s'appliquait à maintenir la 
hampe de telle sorte que les plis rendissent indéchiffrable une inscription 
qui pouvait compliquer les choses. Le regard du dragon s'arrêta une 
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seconde sur les médailles de M. Huard et, plus longuement, sur ses 
basquettes : 

— Puis-je vous demander quelles sont vos intentions, dit-il, visiblement 
indisposé par l'arrogance des hardes. 

— Apparemment les vôtres. 

— Fâcheux malentendu, reprit le cavalier qui, sans esprit de recul, 
demanda aussitôt des explications que M. Huard expédia rondement. 

— Brisons-là mon cher : les drolets de Bagnagon empateront le bois 
aux binesses de Goffin. 

— Que dit-il ? 

— La Main de Massiges, expliqua M. Desenfans tandis que l'adju- 
dant donnait la traduction : 

— Il dit que les dragons ne portent pas ombrage aux anciens du 912. 

Murmures et mouvements saluèrent l'énoncé du chiffre et les cava- 
liers obtus qui déjà s’irritaient d'une insupportable méprise firent quel- 
ques réflexions soupçonneuses, allant jusqu'à prononcer des mots comme 
blufe, pèlerins marrons et resquilleurs de flamme. M. Desenfans fulmi- 
nait intérieurement, la main serrée sur les plis du drapeau. 

— Neuf cent douze ? reprit le porte-parole des dragons, neuf cent 
douze ? Vraiment vous nous étonnez. 

— Nous en étonnâmes bien d'autres, fit Thomas Lafleur d'une voix 
éraillée, poussiéreuse, où paradait un millénaire de piétaille insolente. 

— Et neuf cent douzième de quoi, sans indiscrétion ? 

À pareille question les biffins de Gonesse ne devaient qu'un hausse- 
ment d'épaules, mais l'adjudant préférait les situations nettes. IL prit 
la posture et le ton du racoleur qui expédie en vitesse un boniment 
rabâché : 

— Neuf cent douzième régiment d'infanterie, commençat-il, tandis 
que des agents de police assuraient la protection de l'honorable concilia- 
bule : neuf cent douzième régiment d'infanterie, né l'an 2 avant Jésus- 
Christ de la rencontre en plaine Saint-Denis de trois bataillons de Rèmes, 
de Parisiens et de Bellovaques, -porté à quatre bataillons le 3 janvier 498 
par incorporation d'un fort parti de Francs Pharaminiens et baptisé le 
inême jour à la basilique de Gonesse, grossi en 825 d'un contingent de 
transfuges normands et depuis lors incessamment confirmé dans ses recru- 
tements d'origine, cantonné dans ses tentes et chariots jusqu'à Louis VII 
le Jeune qui lui fit prendre quartiers définitifs à Gonesse en France dont 
nous sommes ici même les biffins éponymes par la grâce de Dieu. Suivez- 
moi bien : 198 colonels à ce jour ont commandé le régiment, le plus 
ancien connu étant Baptistin Totoric tué à Vouillé. Tous les cieux, toutes 
les fortunes. Entièrement pestiféré à Tunis, couvert de filles à Milan, 
congelé dans la Bérézina, mort et ressuscité quatre fois de Quatorze à 
Dix-huit, premier et dernier régiment de France : autrement dit et pour 
répondre à votre question, c'est le 912° de rien, le régiment inconnu qui 
va saluer son mort. 
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— En y ajoutant le commandant Burnier terrassé par un fractus de 
la cocarde, précisa M. Desenfans. 

— Aux dll de Congnolet le fralut saternel des gonins de Bifesse, 
ajouta le capitaine avec une politesse exquise. 

— La Main de Massiges, expliqua le caporal en appuyant sur le 
geste. 

À cette ultime référence le dragon s'inclina, comme frappé, mais il 
reprit le dessus et demanda qui donc à la fin commandait le nn honent. 
M. Huard, sentant venir le galimatias, transmit d'une pression du coude 
ses pouvoirs à l'adjudant. Le cavalier se présenta : 

— Colonel de Montmireau. 

— Colonel de Lonjumail, répliqua Thomas Lafleur en rassemblant 
ses deux amis dans le geste paternel instinctif à ce grade. 

« Je n'ai de ma vie, se dit alors le cavalier, même chez les biffins, 
rencontré colonel arborant pareille gueule d'adjudant. » Lafleur lui 
tendit alors une de ces mains dures et gantées qui interdisent la dis- 
cussion. 

— Honoré, dit le dragon, mais il faut régler tout de suite ce... 

— Entièrement d'accord. Vu l'atmosphère et le public attentif à nos 
débats, il faut tâcher moyen de éombiner les préséances. Nous baignons 
dans les circonstances inopportunes, mon cher camarade. Nous allons 
donc ranimer de conserve ; et s'il vous plaît de prendre les devants, c'est 
qu'il appartient au cavalier d'éclairer le fantassin. En route. 

Les automobiles ne passaient déjà plus, le champ était libre, ils s'avan- 
cèrent en formation serrée jusqu'au milieu de l'avenue pour se ranger 
dans l'axe et déployer les emblèmes, puis s'ébranlèrent au pas cadencé. 
Très édifiant, le caporal ne quittait pas son drapeau des yeux, mais dans 
l'air de plomb, grâce à Dieu, les plis ne flottaient pas. Quelques voitures 
échappées aux barrages et sentant venir le grain rangèrent effrontément 
le petit cortège pour s'abriter en vitesse dans les criques adjacentes ; 
mais la dernière, un cabriolet chargé de famille, s'arrêta pile et, du 
spider au volant, trois générations debout comme un seul homme saluè- 
rent au passage le vivant symbole de la patrie douloureuse tandis qu'un 
sifflet à roulette les invitait à circuler. La place elle-même, étrangement 
déserte et silencieuse, avec son liséré de foule noire, fut traversée d'un 
pas souple et vif et le bruit léger de leur cadence faisait rouler dans le 
ciel torride l'écho d'une parade extraordinaire. La gravité qui régnait sur 
la ville était probablement étrangère à leur pieuse mission mais peu 
importe elle contribuait à la grandeur du moment. Il semblait qu'un 
peuple entier eût agrandi le cercle pour exalter l'hommage des biffins 
de Gonesse et lui conférer tout le solennel dont avait pu rêver 
M. Desenfans. 

Devant la dalle enfin les deux délégations se rangèrent face à face 
pour accomplir les gestes rituels qui concourent à l'éternité d'un souvenir 
alimenté par le gaz de France lui-même. Le soleil avait maintenant 





LES BIFFINS DE GONESSE 39 


disparu, ne laissant tomber que cette lumière cuivrée déclamatoire et 
fiévreuse où s'élaborent les prodiges. Fasciné par la flamme que semblait 
inquiéter un courant d'air molasse, le capitaine Huard dodelinait, et 
la blancheur de son crâne rarement découvert irradiait comme un nimbe. 
Deux coups de chapeau à la mort dans une même journée, pensait-il, 
voilà bien longtemps que je n'ai salué un vivant, mes politesses ne vont 
plus qu'à l'autre monde, je cultive mes relations. C'est un élan saugrenu 
pourtant qui l'avait mené jusque-là, lui qui d'ordinaire passait au 
large, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs, par pudeur ou discrétion, 
comme on évite le copain de misère qui a gagné le gros lot. De toute 
façon il en avait connu des soldats inconnus, il en avait toujours plein 
la tête et qui ne se gênaient pas pour boire dans son verre car ils avaient 
tous, eux aussi, leur dalle en bronze et même en pente. Hirsute et dépe- 
naillé, entraîné par ses médailles et la musette en contrepoids, il vacil- 
lait un peu sur le corbin de sa canne mais ce n'était pas la tête qui lui 
tournait, plutôt une pensée lourde et percluse qui se traînait pour joindre 
les deux bouts comme un vieux chien après sa queue pelée. Des gouttes 
de sueur lui dégoulinaient sur l'estomac entre chemise et peau mais une 
fraîcheur le taquinait entre les épaules. Le gisant banal et insom- 
nieux lui donnait envie de dormir et la minute de silence lui pesait 
sur les paupières, mais il craignait d'y succomber car la minute creusait 
sous la voûte une éternité de solitude. En légions ce matin ils étaient 
partis du cimetière, mais il fallait s'y attendre, les anciens du 912 les 
avaient semés en douce pour s'égayer dans les mauvaises rues comme une 
volée de tiraucus, et la pensée du capitaine s'en retournait les rejoindre 
à tâtons dans les bistrots d'un chemin qui se perdait dans les ruines. 
Mais Desenfans restait là, caporal vivant, bon serre-file et bon guetteur. 
Il avait dû incliner le drapeau sur la tombe et l'inscription dégagée de ses 
plis semblait gueuler maintenant son imposture dans la minute de silence 
qui n'en finissait pas. Déjà les cavaliers, la tête penchée dans une atti- 
tude hypocrite, s'occupaient à déchiffrer les lettres d'or dont ils allaient 
demander raison : cela va barder avant peu songeait le caporal et nous 
aurons bonne mine. Suant et vermeil, il sentait venir la seconde où :il 
faudrait choisir de se battre pour les voltigeurs du Pape ou d’humilier 
une enseigne affectée par mégarde à la gloire du 912. Jamais le devoir 
ne lui avait semblé si difficile à reconnaître. En hâte il consulta le prin- 
cipal intéressé sur qui penchait l'emblème fourvoyé, mais la réponse ne 
fut pas bien claire. Ecrasé par le poids de sa propre question et assu- 
mant jour et nuit le questionnaire sans fin des autres, l'inconnu préférait 
s'en tenir aux arrêts sibyllins. Il disait à l'un : les carottes sont cuites, à 
l’autre il chantait au jardin de mon père, à M. Desenfans néanmoins il 
laissa deviner que les pas de clerc de ce genre le confirmaient dans son 
incognito, que les plus éminents malentendus ne cessaient de lui porter 
couronne, qu'au petit jeu du mort et du vif les tricheurs de son espèce 
réparaient beaucoup d'injures, que les drapeaux morts sont agréables 
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à bien des morts, que des millions d'inconnus réclamaient encore le dra- 
peau qui leur est dû et que, ma foi, pour le reste, le caporal eût à s'en 
remettre à l'appréciation des anciens du 912. Consultés sur le champ, 
ces derniers ne fournirent pour toute réponse qu'un murmure de rigo- 
lade attendrie et M. Disihes se tourna en dernier recours vers l'adju- 
dant à qui rien n'avait échappé. Immobile et raide, la moustache en garde 
et l'œil émincé, visiblement résolu à soutenir les héritages conjoints de 
la voltige pontificale et de la biffe gallicane, il épiait les cavaliers, pesait 
leurs intentions, ajustait la riposte. Ainsi la minute commencée dans le 
recueillement s’achevait-elle Le la vigilance, attitude militaire s'il en 
fût, tandis que sourdement s'exaltait un esprit de corps hélas interdit 
à l'infortuné camarade ci-dessous enterré sans écusson ni passe-poil. Déjà 
se redressaient étendard et drapeau, et la soixantième seconde allait expi- 
rer quand le tonnerre éclata sur Passy en même temps qu'un tumulte se 
levait au tournant de l'Astoria. 

Les deux orages confondirent un instant leurs échos mais tout de suite 
la clameur l'emporta sur le tonnerre et M. Desenfans roula prestement 
son drapeau. 

— Nous en reparlerons, lancèrent les cavaliers en assurant leurs 
chapeaux. me 

Déjà la foule des Champs-Elysées avait détaché une puissante avant- 
garde en direction de l'alerte, tandis que le barrage de Wagram cédait 
sous la poussée d'un cortège informe qui semblait tailler sa route vent 
arrière, toutes banderoles dessus et braillant son cri de guerre sur la 
musique toujours dangereuse des lampions. Au coin Marceau, un remous 
d'aspect tourbillonnaire se déplaçait vers Kléber sous le contrôle sem- 
blait-il d'un détachement de police relativement débonnaire mais, de 
Mac-Mahon, débouchait une flopée d'agiles coureurs lancés à la res- 
cousse de en chose, mais assez dénués d'expérience pour aller se 
regrouper devant une barrière de sécurité républicaine qu'ils se conten- 
tèrent d'attaquer à la voix. Sur le front des Champs-Elysées en revanche, 
l'importance des effectifs rendait la situation plus confuse encore, mais 
le conflit se noua bientôt sur le trottoir sud, à hauteur de Buick où deux 
corps de bataille se frictionnaient durement sous l'arbitrage impartial et 
dynamique des gardiens de la paix. 

C'est là que les anciens du 912 furent amenés à prendre un parti tout 
à fait improvisé. Le temps de traverser la place et le prestige de leur mis- 
sion avait succombé au désordre. Pressés d'invitations à circuler, échauffés 
par d’insolentes bousculades, portés enfin par le caprice des courants, ils 
s'offrirent de bon cœur et les yeux fermés à la cause qui leur tombait sous 
la main ; manière de vider au petit bonheur un certain nombre de 
querelles rentrées. L'adjudant replia les doigts de sa main gantée pour 
faire le poing et en vérifia la bonne tenue par un affectueux crochet dans 
les côtes du caporal. Loin d'apporter l'apaisement, l'intervention des 
trois vieillards intrépides sous leur drapeau gainé de noir sembla fournir 
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aux deux camps un surcroît de bonnes raisons et les coups de redoubler 
comme si les vétérans fussent l'enjeu de la bagarre. Le capitaine Huard, 
qui avait déjà l'œil fermé d'un coup de pèlerine, s'obstinait à refuser 
l'assistance de la police et M. Desenfans tentait une percée à la pointe du 
drapeau quand l'adjudant plié en deux ouvrit la brèche d'un coup de 
boule qui les entraîna dans une zone relativement calme. Alors Thomas 
Lafleur, à peine essoufflé par la lutte : 

— Mes enfants, s'écria-t-il, en désignant une espèce de pancarte oscil- 
lante au péril de la mêlée, mes enfants, êtes-vous réellement décidés à 
mourir pour la Bourgogne ? 


Cette anné-là, en effet, les Bourguignons s'enflammaient pour l'indé- 
pendance et faisaient retentir un peu partout le réveil de leurs aspirations 
millénaires. Le mouvement qui semblait avoir pour origine un sursaut 
folklorique nuancé de poujadisme avait bientôt reçu l'adhésion des petits 
viticulteurs locaux, l'appui moral des célèbres monastères de la région, le 
soutien des bouilleurs de cru et les encouragements de l'intelligenzia du 
Charolais qui ne dormait que d'un œil depuis le traité de Picquigny. Une 
fois réveillées ces choses-là vont vite. La Ligue des Droits de l'Homme 
ayant procédé à l'émission d'un vœu, le comité de coordination des anciens 
peuples opprimés par le joug français avait promis son aide incondition- 
nelle. Le puissant office des appellations contrôlées se faisait encore tirer 
l'oreille, mais la conscience mondiale, par les voix autorisées des dames 
anticolonialistes de Vancouver et du Pandit Nehru, en appelaient à la 
nécessité des lendemains bourguignons tandis que la presse de gauche 
fournissait comme d'habitude les alibis démocratiques indispensables au 
renouveau féodal. Elle se flattait aussi bien d'avoir dénoncé la manœuvre 
de certains banquiers de la maison d'Autriche qui prétendait annexer 
ce mouvement populaire au profit de revendications obscurantistes, et 
c'est elle encore sm verge le gouvernement de négocier avec un person- 
nage du terroir où devait s'incarner le triple aspect dynastique, social et 
humain du destin bourguignon. 

Le personnage en question, un nommé Philippe Lebeau, avait été sus- 
cité dans des conditions assez troubles, à l'issue d'un tastevin où s'étaient 
abouchés plus ou moins fortuitement un secrétaire de syndicat d'initiative, 
un archiviste départemental, un shérif retraité du Texas et un pharma- 
cien membre du Rotary. Une lumière historique, habilement circonvenue 
par un nom si représentatif des fatalités bourguignonnes, avait tiré de 
l'ombre ce Philippe Lebeau pour l'introduire dans la postérité de Charles 
le Téméraire, prince populaire et séparatiste à souhait. En ce nom 
fameux, les ressortissants parisiens du prétendu, duc réclamaient donc 
aujourd'hui la reconnaissance officielle d'une personnalité bourgui- 
gnonne, préalable au self-gouvernment. Il va de soi que dès l'origine le 
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mouvement avait accusé deux tendances, l'une voulant ne soutenir en 
Philippe Lebeau que la candidature d'un duc-président, l'autre n'envi- 
sageant rien de moins que relever sur ce nom le titre européen de grand- 
duc de l'Occident. Précisons que des réflexes historiques avaient suscité 
l’aide financière de l'Intelligence Service et du gros négoce flamand avec 
le soutien philosophique de la Sorbonne dont le fanatisme avait enchanté 
l'aristocratie frondeuse et les élites du cinéma. Certes la rébellion sem- 
blait devoir suivre le processus réglementaire, mais une certaine mollesse 
due au climat retardait l'administration des preuves au plastic indis- 
pensables à la consécration officielle et unanime des justes causes. Tout 
de même, on avait pendu Louis XI en effigie dans une bourgade chalon- 
naise et dispersé à la fourche les dossiers du contrôleur des Indirectes. 
Pour calmer les esprits, un ministre d'Etat inaugurant un groupe scolaire 
avait hasardé une formule d'autonomie à promotion interne, mais le 
ministre, soumis à la question du Pommard, fut renvoyé ivre-mort à 
Paris. Sur le sé géographique, l'agitation cherchait encore ses fron- 
tières, et les efforts déployés pour gagner le Beaujolais se heurtaient non 


seulement au particularisme ombrageux d'une région qui menait pour 
son compte une politique de subversion ænologique, mais à l'opposition 
des historiens les plus vénaux. 

Le bistrot où s'étaient réfugiés nos trois amis se trouvait précisément 
occupé par un groupe de propagandistes qui travaillaient au Chambolle- 
Musigny. Ils firent aux anciens combattants un accueil des plus chaleu- 


reux et tandis que M. Desenfans tamponnait l'œil du capitaine d'un coin 
de serviette imbibée de Vittel, une première tournée fut servie à la gloire 
des vétérans victimes de l’oppresseur commun. Dans leur sollicitude per- 
çait une arrière-pensée de recrutement. Le deuxième ballon fut dédié au 
réveil bourguignon, mais l'attention générale fut détournée par l'arrivée 
pathétique d'un matraqué pour qui ses compagnons réclamaient un vieux 
marc et une chaise. C'est alors qu'un intellectuel bressan prit à part 
l'adjudant pour lui faire des propositions à peine déguisées dans un rou- 
coulement de terroir et m2 4 des effectifs de l’amicale. Thomas 
Lafleur n'en fit pas mystère. Il révéla que les anciens du 912 représen- 
taient une masse de manœuvre imposante, pratiquement incalculable et 
toute à la dévotion de son nouveau chef le capitaine Huard que voici 
à ma droite. : 

— Très flatté mon capitaine, soyez les bienvenus parmi les Bour- 
guignons. 

— Ouin... 

— N'insistez pas, dit l'adjudant, notre chef domine toujours les évé- 
nements. 

En effet, M. Huard semblait accoudé sur un nuage. Il eût volontiers 
succombé au sommeil si le tonnerre, la bousculade et les coups n'eussent 
ébranlé dans sa tête un écho des anciens tumultes. Quelques | ous en 
avaient profité pour se faire reconnaître après une longue absence et celui 
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qu'il considérait maintenant de son œil embué c'était un malabar cui- 
rassé de boue, agenouillé dans une patouille crémeuse et pissant sur son 
Lebel pour décoincer le mécanisme... la marmite est partié qui le cherche 
en bourdonnant.. la Somme sans doute, oui, voilà, j'y suis, Rancourt, 
septembre Seize, Petrequin il s'appelait. et pour célébrer la retrouvaille 
d'un nom si précieux, le capitaine but une gorgée sans lâcher de l'œil la 
silhouette énorme et fragile soudain pulvérisée dans un éclatement silen- 
cieux, sacré Petrequin, comme tu m'as fait peur. Une veine encore que 
ton nom me soit revenu. Je devrais noter par écrit les derniers qui me 
reviennent. Non, idiot, truquage. C'est dans la tête qu'il faut les prendre, 
les chercher, c'est là qu'on les trouve encore un peu chauds et vivants. 
Tous les soirs maintenant je ferai l'appel. 

— Et voici, continuait l'adjudant, notre caporal porte-enseigne, enfant 
chéri des biffins de Gonesse. 

De sa main de bois il toucha l'épaule de M. Desenfans, mais l'auri- 
culaire s'était retourné dans la bagarre donnant ainsi aux gestes une rare 
distinction. 

— Demandez-lui donc, reprit Lafleur, c'est le moment, s'il avalerait 
son drapeau pour une barrique de Pommard, on ne sait jamais. 

Dehors l'oragé grondait toujours et ne crevait pas. Pour flatter le 
drapeau, le racoleur fit signe au garçon de remplir les verres. 

— À propos, dit-il, soyez sans inquiétude, nous conservons les cou- 
leurs françaises. Elles seront cantonnées. 

— Comment ça, cantonnées ? fit le caporal sourcilleux. 

— Hé oui, dans les coins. 

— Dans les coins ? 

— Hé oui, l'honneur des coins, tout le monde est content. 

— La fantaisie dans le drapeau, ce n'est pas bien le genre du 912, dit 
M. Desenfans dont la sincérité ne faisait pas question. 

À cet instant on vit refluer sur la chaussée une vague de manifestants 
silencieux et débandés. Leurs calicots illisibles claquaient au vent d'orage. 
Croyant qu'il s'agissait des petits viticulteurs spoliés du Maroc, plusieurs 
clients s'étaient portés au seuil du bistrot pour contempler le retour du 
sort qui frappait ces repus, mais ils firent demi-tour en haussant les 
épaules : 

— C'est les anciens prisonniers qui réclament le remboursement des 
marks. 


La nouvelle ne fit pas sensation, à peine fut-elle accueillie par deux ou 
trois paroles de commisération ambiguë et, sauf le capitaine Huard qui 
en parut frappé d'hébétude, les anciens du 912 détournèrent les yeux et 
s'abstinrent pudiquement de tout commentaire. 


— On a essayé de les débaucher, fit une voix, mais penses-tu, rien à 
faire, ces gars-là, ils ont encore le nez sur la gamelle. 
Du fond de la salle un ancien prisonnier du 334° R.I. de Chalon-sur- 
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Saône se récria violemment contre un jugement si sommaire, et comme il 
exaltait les droits du salariat au sein des masses captives, la nouvelle se 
répandit qu'un parti de Bourguignons venant de la Bastille se trouvait 
bloqué aux Pyramides par les non-violents de la Fédération Yogui de 
Seine-et-Oise. L'affaire allait ouvrir des horizons nouveaux quand une 
vocifération puissante et bien scandée, semblant venir de l'avenue Kléber, 
fit dresser les oreilles. 

— Silence ! dit le caporal prodigieusement attentif. 

Soudain les voix débouchèrent au coin de la rue, faisant retentir à la 
cadence du pas de charge un vigoureux cri de guerre dont seul encore 
M. Desenfans avait cru débrouiller le sens. 

— Pondichéry ! s'écria-t-il d'une voix bouleversée. 

On reconnut en effet ce mot, naïvement épelé comme la rengaine d'une 
troupe d'écoliers. 

— Pondichéry ! répéta le caporal, souvenez-vous que le commandant 
Burnier en est mort. En avant ! 


Comme réveillé en sursaut, le capitaine prêta l'oreille aux vociféra- 
tions et quitta son verre en grommelant : sachons mourir pour les comp- 
toirs. Il tourna sa musette sur les reins, prit son élan, devança le caporal 
et sortit, canne pointée, pendant que Érrière eux l'adjudant tirait son 
chapeau en faisant claquer ses couleurs : 

— Au revoir messieurs les Bourguignons, et mille regrets : les biffins 
de Gonesse sont Armagnacs depuis 1352. 

D'abord accablé par cette révélation, l'intellectuel bressan se dit 
qu'après tout les choses ne s'arrangeaient pas si mal puisque l'Inde et ses 
mirages le soulageaient aujourd'hui d'un ennemi héréditaire. Appelé au 
téléphone, il s'y enferma pour écouter le rapport d'un observateur qui 
signalait, place de l'Alma, le choc indécis des pe colons revanchards 
de Tunisie contre les objecteurs de conscience de la faculté œcuménique 
provisoirement grossis des étudiants bamilekés déchaînés contre l'insuf- 
fisance de leurs bourses. Par ailleurs on notait, sur les derrières du Gros- 
Caillou, le difficile regroupement des Bourguignons harcelés par les 
jeunes frénétiques de la Paix par le Jazz. C'est tout ? C'est tout, le reste 
est confus. L'intellectuel bressan quitta la cabine et se mit à rêver sur 
l'évolution des faits relativement au sursaut lotharingique. 

Dehors la situation échappait non seulement aux informations de la 
place Beauvau, mais aux plus dégourdis reporters de l'Associated-Press 
qui s'en tiraient par des affabulations où l'impartialité le disputait au 
suspense. Le ciel assombri gênait les photographes qui travaillaient au 
flache et, sentant venir la pluie, couraient après les documents qu'ils 
emboîtaient en hâte. L'un d'eux, novice américain, voyant surgir les 
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patriarches du 912 comme la chance de sa carrière, en impressionna une 
dizaine de clichés à toute allure et, gonflé de reconnaissance, adressa aux 
boys une manière de joyeux sursum au nom des intérêts supérieurs du 
glamour occidental. Intimidés ou réjouis par la barbe rayonnante et le 
plastron de médailles, manifestants et curieux s'écartaient plus ou moins 
au passage de M. Huard et les trois biffins, le cap sur Pondichéry, à à 
gressaient dans la foule ; foule travaillée de mouvements divers, déso- 
rientée par La coïncidence de tant de querelles et l'imbroglio des alliances 
douteuses. La concurrence des cortèges avait jeté non seulement le désar- 
roi dans les plans de manœuvre mais la cacophonie dans les slogans, et 
les forces de l'ordre s'évertuaient à provoquer des confluences incongrues 
où se fatiguerait le zèle des perturbateurs. Un peu ralentis et malle 
pe un troupeau d'énergumènes anonymes et probablement appointés par 
e praesidium secret du désordre à l'état brut, les anciens du 912 bour- 
raient toujours en direction des vengeurs de Pondichéry, dont les chœurs 
si bien orchestrés laissaient deviner que leur formation n'était encore 
abâtardie d'aucun apport suspect ni même entamée par la police. Ils 
avaient renoncé à leur cri martelé dont la cadence prêtait à confusion 
avec les basses réclames vociférées de toutes parts, et c'était maintenant 
une chanson d'amour et d'alarme balancée comme un tocsin : 


Orléans pe 37 
Yanaon Pondichéry. 


Le refrain sonnait en majesté dans la rue François-l"" quand la tête du 
cortège, arrivant au coin Marbeuf, se heurta aux cadets de la métallur- 
gie laïque, renforcés par la ligue de défense des sursitaires prorogés, eux- 
mêmes excités en sous-main par les cagoulards du comité interconfession- 
nel du sens de l'Histoire. Cette coalition ouvrit les hostilités par une 
projection de carafes et soucoupes, engins civils comparables aux gre- 
nades offensives dont le seul fracas doit au moins troubler l'adversaire. 
C'était mal connaître la force d'âme des causes perdues. Une douzaine 
de chaises volantes et trois guéridons lourds bien ajustés avaient déjà mis 
les coalisés à raison quand un noir peloton de sécurité républicaine, 
débouchant de la rue Pierre-Charron, tomba sur les derrières des Indes 
françaises où les biffins de Gonesse, à peine arrivés en serre-file, exé- 
cutèrent un demi-tour agressif, canne haute, hampe au poing et le défi 
fumant dans la moustache. A la vue des glorieux vieillards les préto- 
riens marquèrent une hésitation, une faiblesse venue des profondeurs de 
l'instinct car ils étaient tous bardés de médailles, mais comprenant tout 
de suite qu'ils avaient affaire à la redoutable espèce des vieilles bannières 
débauchés par la réaction, ils chargèrent dans le tas. 

Pour Pondichéry, ses éléphants, sa bégum, ses Jésuites, ses Indes 
galantes et baptisées, ce n'était encore qu'une parade expiatoire menée 
tambour battant, mais on y flairait un secret espoir de bouter le feu à 
quelque machine-arrière infernale. Attaqués sur en fronts, les vengeurs 
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de l'ordre bafoué ayant livré un baroud d'honneur aux janissaires de 
l'ordre établi n'hésitèrent pas à se retourner en masse contre les petits 
voyous de l'ordre futur qu'ils taillèrent en pièces pour s'éparpiller aussi- 
tôt à toutes jambes en vue d'un regroupement aux abords de la Concorde 
où ils n'étaient pas les seuls d'ailleurs à vouloir livrer leur dernière 
bataille. Les officiers de police commençaient à s'interroger sur les lende- 
mains du pouvoir et leurs hommes faisaient des vœux pour que l'orage 
crevât en trombe avant la soupe. Déjà tombaient de grosses gouttes rares 
et tièdes qui faisaient monter du sol une excitante odeur de pierre à 
fusil. Ici et là, aux balcons des immeubles rationnels, se penchaient les 
synarques, prudents et patients, vêtus de gris, toujours flairant dans les 
grands soirs l'aurore des souverains plannings. 

Cependant les anciens du 912, fort éprouvés par le choc et renonçant 
à suivre le train, se laissaient porter en triomphe par une escorte admira- 
tive et désireuse de se rafraîchir. Ils furent détournés de ce projet par le 
flot d'un cortège gueulard à la fortune duquel ils décidèrent de s'attacher 
cinq minutes, pour voir. Le capitaine estimait que la colère de ces jeunes 
gens s’apparentait au style Fachoda et M. Desenfans assurait que les 
refrains dans leur confusion avaient des intonations patriotiques mais, 
quoi qu'il en fût, l'adjudant affirmait que les biffins de Gonesse impo- 
seraient leur loi dans tous les camps où cette chienlit les inviterait à com- 
battre. Ils n'eurent pas loisir d'élucider la question car il se produisit dès 
lors un tel enchaînement de bousculades, 2700 replis, esquives, ren- 
contres, marches et contre-marches que les vétérans y retrouvèrent bientôt 
le deuxième souffle qu'ils croyaient perdu à jamais. Fort avant dans la 
nuit, les troupes décimées par la pluie propagèrent le message des que- 
relles où se forge le destin des peuples libres et de tous les points du 
champ de bataille on vit surgir les anciens du 912 comme des combattants 
égarés cherchant leur corps à la lueur des éclairs. 


# 
Æ 


Il n'est pas important de reconstituer en détail l'itinéraire des biffins 
de Gonesse. De l'obscure épopée nous dégagerons seulement quelques 
points remarquables. Vers huit heures, comme la banderole éplorée des 
anciens prisonniers, poussée par un coup de vent, s'engouffrait dans le 
métro Saint-Philippe-du-Roule, les biffins de Gonesse, quittant les débris 
équivoques du Réarmement Civique, rejoignaient une fraction des ven- 
a Pondichéry en marche vers le domicile d'un négociateur félon 
où les avait devancés un fort détachement de policiers lacrymogènes 
contact, échec, repli dans les larmes. M. Huard avait perdu quelques 
médailles, le caporal, choqué au bâton blanc, avait des bourdonnements 
dans les oreilles et Lafleur épluchait les éclats de sa main gauche cassée 
au niveau du métacarpe. À 8 heures 45, pause assise et casse-croûte-pâté 
au bar Flor-Fina où se trouvaient déjà quelques processionnaires mouillés 
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du cortège de l'Enseignement Public. Leur conversation ayant pris un 
tour suspect, l'adjudant ne tarda pas à y apporter la contradiction en 
faisant valoir sa qualité de collègue démissionnaire et sa belle voix de 
doyen ravagée par les maximes et les poussières de craie. On le prit 
d'abord avec indulgence pour un instituteur fossilisé de l'époque 
Déroulède et Fallières, mais il ouvrit bientôt son gueuloir de plein vent 
et cinq minutes plus tard le corps enseignant était réduit à condition 
d'ilote. Révoltés par le spectacle, deux costauds probablement issus d'une 
manifestation périphérique menacèrent de prendre les crosses de l’école 
insultée. Ils y semblaient encouragés discrètement par un homme dis- 
tingué qui sentait fort le technocrate égaré dans les remous passionnels. 
Alors d'une voix reposée, l'adjudant déclara que les biffins de Gonesse 
ici présents n'avaient tant peiné dans leur existence que pour assurer la 
protection des écoliers en même temps que la sécurité des cuistres, qu'au 
demeurant ils s'honoraient d'avoir campé maintes fois dans les locaux 
scolaires préalablement garnis de paille, trois bottes pour deux hommes 
et la roulante sous le préau, mais qu'aussi bien toute allusion désobli- 
geante à l'égard de la soldatesque invalide serait reprise par la main que 
voici : et sans même se lever il sortit de sa poche un moignon de syco- 
more si terriblement déchiqueté que l'assistance ne put que s'incliner de 
mauvaise grâce devant une infirmité aussi rébarbative. 

Vers les neuf heures, ayant, par mégarde, emboîté le pas des traînards 
de l'Objection de Conscience, ils furent pris à partie par un petit groupe 
de polos dorés opérant en francs-tireurs mais des plus sympathiques et 
sincèrement bouleversés par le malentendu. En guise de réparation, cette 
jeune maffa qui jurait bizarrement par Saint Ex et Ravachol offrit une 
tournée non moins bizarre de plum-cakes arrosés d'un Royal Kebir. A 
neuf heures et demie, entre deux averses, comme les biffins entonnaient 
La soupe et le bœuf et les fayots derrière une colonne furtive sans savoir 
qu'il s'agissait d'un parti bourguignon se dirigeant vers la rue Etienne- 
Marcel pour occuper la tour de Jean sans Peur, M. Desenfans s'arrêta net 
et comme foudroyé par la constatation qu'il n'avait plus le drapeau dans 
les mains. 

Les consolations, excuses, apaisements, boutades et sophismes aussitôt 
prodigués par ses amis n'ayant pu calmer la douleur du caporal, Thomas 
Lafleur envisagea l'expédient d'un cordial et M. Desenfans se laissa 
traîner dans un petit bar secret, moelleux et désert. En les voyant entrer, 
le vieux barman qui attendait avec sang-froid les premiers effets de la 
révolution, constata que le brassage des classes et les mutations de clien- 
tèle avaient l'air de s'effectuer assez gentiment. IL reçut les trois pandours 
avec douceur et respect comme on recueille dans un boudoir trois chiens 
mouillés de grande race et d'humeur incertaine. 

— Ecoute-moi Lafleur, disait le caporal : tu te souviens, à un moment, 
il y a eu des bicots qui nous ont dépassés en courant sur la droite. 

— Tu veux parler des Francs Paveurs de la Kabylie Lutécienne qui 
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allaient à Saint-Augustin pour dégager Jeanne d'Arc ? Bons éléments. 
N'est-ce pas alors que tu embouchas un clairon imaginaire pour leur 
envoyer au passage un refrain de leur clan ? 
— Voilà !'tuyes : 
Tiraillour chaussure 
Acarbi Ÿ ti jure. 


— Les refrains de régiment ont une densité parfois elliptique, c'est 
ce qui fait leur force. Et alors ? 

— Eh bien, à ce moment-là, est-ce que j'avais encore le drapeau ? 

— Oui, dit l'adjudant. 

— Non, dit le capitaine. 

La forge serrée, M. Desenfans supplia ses amis de conjuguer leurs 
efforts pour découvrir à quel moment l'accident avait pu survenir et 
l'adjudant pensa qu'une verveine du Velay embaumerait l'affaire, mais 
le caporal eut l'idée d'un genièvre et le barman sembla prendre en consi- 
dération ce goût peu commun. Le capitaine aussi ; tout fumant dans ses 
loques imbibées, il se préparait à piquer un petit somme debout, quand 
le mot genièvre lui tomba dans l'oreille. Il battit des paupières et coula 
vers le caporal un regard humide, mais M. Desenfans ne pensait qu'à 
dramatiser son histoire idiote et peut-être avait-il réclamé son genièvre 
sans voir plus loin ; mais non, pas possible. M. Huard, lui, savait bien 
comment 1ls avaient découvert le genièvre et qu'ils ne pouvaient plus en 
boire une goutte sans y mettre la Maison du Passeur et l'Yser, les gaz, 
les Anglais, les derniers casques à pointe. Il en demanda lui aussi une 
larme pour y tremper ses lèvres : les estaminets en ruines, le café recuit 
des grands-mères chtimis et la petite rasade qui sentait le feu d'herbes. 
La section perdue dans la plaine inondée, l'eau jusqu'aux genoux, un 
restant de Lors dans le brouillard jaune, des képis et des gamelles qui 
flottaillaient, et le sergent sur sa gauche qui sifflotait Tout le long du 
Missouri, entre les dents. Il travaillait dans les omnibus. Il marronnait 
parce que son tabac était mouillé, je vais pour lui tendre un EE de 
Le et, sur la droite, un long bruit touffu de pas patouillant dans la 

otte, une compagnie au moins pour faire un 2” lou pareil, et les voix 
ne sont pas de chez nous. J'ai toujours le perlot dans la main. Les gars 
figés raides et tordus comme des saules et le doigt sur la gâchette. Le 
sergent voûté, son képi de voyou, le papier zigzag au coin de la mous- 
tache, le grand tarin dans sa buée avec la goutte au bout. Le bruit avance, 
mousseux et poussif, les rides molles nous passent dans les jambes, et 
les silhouettes baveuses, droit sur nous, les pointes de feu, la fusillade 
à cinquante mètres, une minute, pas plus et plouf, il s'écroule dans la 
flotte avec un mot gentil. Il avait une voix de gamin. Comment s'appe- 
lait-il ? J'ai toujours le paquet de grocu dans la main, comme un couillon, 
je voudrais bien le lui donner, tout de même, à la fin ! Il s'appelait un 
nom comme Baron, Daron, Buron, encore un qui fiche le camp, mais je 
le rattraperai celui-là : Biron, Durond. 
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— Oui, rue du Colisée, je l'avais encore, disait M. Desenfans. 

Il cherchait toujours, mais les événements se représentaient avec une 
incohérence qui l'étonnait beaucoup. 

— Et toi, Joseph ? Ça ne t'intéresse pas, bien sûr ? 

— Laisse-le tranquille. Le sommeil du chef aiguise le sabre. C'est un 
proverbe turc. 

Ils contemplèrent un instant la pose du capitaine qui venait de s'en- 
dormir, la barbe écrasée sur le comptoir. 

— Bon, reprit Thomas Lafleur, il faut rentrer, mission accomplie, 
manque personne. 

— Manque quelque chose mon adjudant, pardon. 

— Tu m'embêtes. Opération terminée. Mais la nuite n'est pas franche, 
je vous emmène en taxi au réduit Massebeuf. 

— Qu'est-ce ? 

— Une position sûre dont j'ai la clef. Le capitaine aura un lit. 

— Et quand les petits gars en maillots jaunes ont payé des gâteaux, 
me voyez-vous avec le drapeau ? 

— Je te verrai toujours avec le drapeau, mon fils. 

— En tout cas, rue de Penthièvre, je l'avais encore. 

— Le Régiment de Penthièvre avait son drapeau croisé de bleu pour 
laisser le blanc à ses hermines. 

— Mais j'y pense, rappelle-toi, avenue Friedland... 

— Je crois me souvenir en effet : pour le seul Grouchy, vingt-cinq dra- 
peaux, cinq étendards, jaunes comme l'or avec l'aigle noir, des pièces de 
toute beauté. On en fit rapporter une dizaine le soir même à Gortchakov 
en échange du fanion de la 3° compagnie du 5° Sapeurs. 

— J'ai peur de l'avoir oublié sous la porte cochère où j'ai rallumé une 
cigarette. 

— Que n'as-tu laissé le mégot et allumé le drapeau ! 

Ainsi l'adjudant venait-il en aide au caporal qui s'obstinait à remonter 
le cours des événements pour y surprendre l'instant fatal. Séduit par 
l'exercice, Thomas Lafleur pouss4 très loin le retour en arrière. Il en 
était aux drapeaux de Krasnoïé quand le capitaine se mit à ronfler et il 
rappelait qu'à Oudernarde, un des rares drapeaux conquis sur les Anglais 
fut oublié sur le lit d'une goton frileuse quand M. Desenfans l'inter- 
rompit, au bord des larmes : 

— Je te remercie, mais tu n'en trouveras pas un qui ait perdu deux 
drapeaux dans sa vie. 

— Hélas ! infortuné vexillaire infatué de son infortune, depuis que 
les régiments vont en guerre sans musique il n'y a plus de drapeau ni à 
prendre ni à perdre et les soldats s'emmerdent. La dernière bataille sauf 
erreur qu'on livra sous drapeau c'était à Vauquois pour le troisième 
assaut. Clique en tête, le 46° de Reuilly, La Tour d'Auvergne, parigots 
et ventrachoux, le gala des adieux, le gala du gâchis, les prussiens en 
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pleuraient ma parole. Et ce drapeau-là, veux-tu me dire où il est et 
qui le pleure aujourd’hui sinon ceux qui en moururent, et encore ce n'est 
pas sûr. 

— Je n'étais pas loin. On entendait la musique. Elle jouait Pars-Bel- 
fort. Les clairons se sont tus d'abord. Mais le drapeau est revenu, j'en 
suis sûr, tandis que moi, bon Dieu de nom de. 

— Tais-toi ! la langue des blasphémateurs sera percée au fer chaud. 
C'était un drapeau bénit, n'aggrave pas ton cas. 

— Il m'est venu par malice, mais je commençais à m'y attacher. 

— Bah ! les voltigeurs du Pape l'ont bien perdu avant toi. 

— En quelles mains ce soir est-il tombé ! 

— Son ange gardien, des fois, aura pu le ramasser. 

Une céleste torpeur planait en effet sur le bar quand ils en furent 
arrachés soudain par un fracas de vitres suivi de cris belliqueux. Le 
capitaine sursauta et prit sa canne. Thomas Lafleur racla ses poches et 
pour faire l'appoint jeta sur le comptoir son Etoile du Bénin, son Cam- 
bodge et son Iftikar, ce qui faisait un joli pourboire. 

Marchant au canon ils embouquèrent la rue Démocrite-Meyer où bouil- 
lonnait une échauffourée noire au pied d'un immeuble apparemment 
officiel et solidement défendu. Les camps étaient douteux, l'enjeu pas 
très clair et les cœurs traversés de pluie. L'idée venant alors au capitaine 
d'engager ses biffins en connaissance de cause, il s'informa des motifs 
auprès d'un gaillard déluré qui semblait jouer un rôle et même donner 
des ordres. Malheureusement, M. Huard, en pleine crise de langage, 
fut très mal compris. L'interlocuteur en prit ombrage et les trois amis 
furent embarqués dans le panier à salade où se trouvaient déjà deux pro- 
fesseurs de philosophie, un ancien ministre et un lot tout-venant. 

Le poste de police était une charmante construction Louis-Philippe 
avec décor à frontons, boiseries chocolat et la garnison elle-même en 
avait la patine. Mais depuis 48 elle n'avait connu pareille affluence et 
les sergents de ville s'énervaient un peu dans une odeur de chenil. L'un 
d'eux dressait l'inventaire d'un ramas d'objets abandonnés sur les lieux 
de bagarre, tels que matraques, pancartes, boomerangs, chaînes de vélo, 
bâtons de toutes sortes, chapeaux plombés, appareils de photographie 
cassés, papillons, calicots, tracts et enseignes diverses parmi lesquels 
M. Desenfans eut l'indicible bonheur de reconnaître son drapeau. Son 
élan fut brisé net par le brigadier qui parla tout de suite emblème sub- 
versif, ingérence cléricale et complot des sacristies. Il commençait même 
à loucher fort sur les médailles pendantes et soupçonnait les curés d’avoir 
lâché leurs suisses dans la rue quand un jeune et sémillant inspecteur, 
confondu par la vision des glorieux épouvantails, les fit relâcher sur-le- 
champ et, sans autre explication, procéda lui-même à la remise du dra- 
peau, ne pouvant, disait-il, douter un instant qu'ils fussent les gardiens 
élus d'un emblème si rare. Malheureusement la hampe cassée ne pré- 
sentait plus qu'un tout petit manche et M. Desenfans n'avait en main 
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désormais qu'une espèce de muleta tauromachique impropre au service 
de la patrie, car mieux vaut un mouchoir flottant haut sur la mêlée qu'une 
oriflamme déhampée. 

Maintenant que ce desenfu de pantin a récupeau son drapéré, j'irais 
bien dormir dans un couile tranquin. 

Il n'est coin tranquille que fortifié, répondit l'adjudant, suivez-moi. 

Comme ils attendaient un taxi au pied d'un candélabre, ils reconnurent, 

sortant de l'ombre, les derniers vengeurs de Pondichéry, une poignée 
d'irréductibles qui se hâtaient à pas feutrés. M. Desenfans ne put retenir 
un cri de reconnaissance et les anciens du 912 furent immédiatement cir- 
convenus par une si chaleureuse ovation qu'ils emboîtèrent le pas sans 
se faire prier ni s'inquiéter de l'objectif. Un quart d'heure plus tard, la 
petite formation tentait une chagçge sans espoir pour la tête de pont Solfé- 
rino dont la police avait bizarrement remis la défense à une horde hété- 
roclite soudain passionnée de vigilance républicaine. Encerclés dès le pre- 
mier choc, ils se formèrent en carré autour des biffins de Gonesse et de 
leur chétif emblème. Le coin n'était pas tranquille mais le capitaine, blo- 
qué au plus chaleureux de la chaleur humaine et bercé par des remous 
si fraternels, commençait à dormir, ses pieds déjà ne touchant plus terre. 
C'est alors qu'à la faveur d'une pluie en trombe, deux anciens paras 
effectuèrent un brillant dégagement au close-combat, assurant ainsi la 
retraite de leurs aieux surmenés. 


Retraite laborieuse, pas de taxi, métro en grève ; retraite folâtre et 
fourbue qui se prolongea en patrouille traînante pour s'accorder un répit 
au bar des Zanzinettes voisin de la Bastille. Le quartier semblait calme, 
peut-être vidé de sa population mâle en âge de manifester, peut-être cla- 
quemurée en famille devant ses petits écrans. 


Ce café en revanche abritait une demi-douzaine de consommateurs 
groupés au comptoir avec un air de coterie morose malgré deux poissons 
rouges frétillant dans un bocal suspendu. À en juger par le silence qui 
accueillit les voyageurs, l'établissement n'était pas favorable à ce genre 
de clientèle, mais les biffins de Gonesse ne firent aucun cas de l’atmo- 
sphère et les deux paras fermaient la marche, stylés comme des pages. 
Thomas Lafleur ayant fait à la compagnie le salut débonnaire d'une 
entrée à la cantine un jour de prêt, ils s'installèrent avec autorité dans la 
molesquine pour commander sagement quatre boissons gazeuses. Des 
regards lourds les cernaient dans leur coin; on eût dit qu'un chef de 
bande et ses lieutenants qu'on croyait déconfits sinon morts et mangés 
au corbeau, se fussent introduits par insolence ou mégarde sous une tente 
ennemie. 

L'éclairage il est vrai ne ménageait pas les effets car l'Electricité de 
France ayant débrayé pour des motifs de solidarité confuse, le patron 
avait allumé des bougies sur les guéridons de la salle. Baignés de lumière 
sédative, les voyageurs ne sentaient plus leurs fatigues, la flamme leur 
dansait au cœur et réchauffait en eux de naïves quiétudes. Thomas 
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Lafleur, en particulier, troussant la moustache dans l'ombre du galurin 
chahuté sur l'oreille, avait rajeuni de cent cinquante ans au bas mot et 
M. Huard n'était plus qu'un deuxième classe accroché au destin de 
l'escouade pour le meilleur et le pire d'une patrouille enténébrée qui 
ne songeait qu'à tenir debout jusqu à l'aurore, et tout lui promettait _ 
l'aurore ne serait pas de ce monde. Affiliés à l'inquiétante frairie des 
Moufflets de saint Michel, les deux anciens paras, fluets et silencieux, 
ressemblaient à des garçons de bonne famille intimidés par des oncles 
prodigieux. Sagement assis, les mains sur les genoux, ils considéraient 
avec un tendre orgueil les vétérans perclus qui avaient prêté leur vieille 
carcasse de vainqueurs aux bleusaillons d'une cause perdue. D'une voix 
rêveuse ils les appelaient papa, tout semblait dire que la rude journée 
s'achevait dans l'aubaine de retrouvailles inespérées, saint Michel avait 
lâché ses moufflets dans un brelan de”mousquetaires et Callot avait 
arrangé pour ce rendez-vous de bretteurs mystiques le clair-obscur des 
pèlerins d'Emmaüs. | 

— Saint Michel est bien bon, dit Lafleur, et de toute manière c'est 
le Patron, mais je trouve qu'il se fait attendre. On ne l'a guère vu depuis 
Jeanne d'Arc. 

— Démange-toi et l'archerde t'aidera, fit le capitaine avec difficulté. 


— La main de Massiges, expliqua M. Desenfans aux deux paras qui 
s'étonnaient. 

— Elle me tradur vaille ce soir, reprit le capitaine en signifiant qu'il 
préférait ne plus parler mais que le cœur y était. 

Vers onze heures et quart, l'adjudant décrocha sa dernière médaille, 
une bleue de Tunisie et l'offrit sans façon pour cordon de saint Louis 
en échange de l'insigne para, tandis que le plus jeune des moufflets 
embrassait pour la troisième fois le capitaine Huard en lui disant que sa 
barbe le faisait pleurer. Un instant plus tard, Desenfans se faisait prier 
pour déployer la bannière des biffins de Gonesse quand il crut entendre 
au comptoir, de la bouche d'un drôle, quelques mots douteux concernant 
leurs effusions. Il prit la mouche et l'affaire tourna de telle sorte que le 
caporal ne put moins faire que se mettre debout, non sans peine d'ail- 
leurs. Le jeune faquin ayant déclaré qu'il n'avait pas l'intention de faire 
bobo à des vieillards pour qui l'heure du dodo avait sonné depuis long- 
temps, M. Huard se mit debout lui aussi, très laborieusement, et l'adju- 
dant dressait comme un épieu son moignon échardé, protestant qu'il ne 
ferait usage de cette arme à vilain qu'en dernière extrémité, mais que 
l'autre avait coutume de travailler pour deux. Il n'avait pas achevé ce 
préambule que déjà les Moufflets de saint Michel, avec une remarquable 
modestie, avaient jeté par terre le rio rang des insulteurs et que 
le bistrot tout entier, saisi dans un festival de judo, éclatait comme un 
pétard silencieux. Quand police-secours arriva sur les lieux, elle ne put 
retenir que le témoignage ambigu du patron qui pleurnichait ses poissons 
rouges en disant : c'est toujours les mêmes qui se font tuer. 
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Cependant les biffins et leur suite, entassés dans un taxi, roulaient en 
direction provisoire de Levallois. Les moufflets avaient donné pour point 
de chute un lieu qu'ils appelaient le Mirador des Paras Maudits et dans 
lequel seraient prodigués aux grands-pères tous les soins et honneurs 
dus à leurs peines. C'est notre service social, disaient-ils avec un sang- 
froid qui donnait à penser ; mais l’adjudant fit prévaloir l'obligation 
morale où il se trouvait de rallier au plus court le réduit Massebœuf : 
c'est le foyer du soldat, disait-il avec une onction qui laissait à rêver. Les 
moufflets ayant obtenu de faire un crochet par Wagram, le taxi pusjlla- 
nime voulut se ranger dans la rue Beaujon pour éviter les approches de 
la salle, car n'oubliez pas, disait-il, que le coin est mauvais pour ceux 
qui roulent un jour de grève. Aussi sec, les paras sautèrent en marche 
dans le style héliporté. Impavides éclaireurs en mission dans le chaos ils 
s'arrêtèrent, coude à coude, pour tâter l'ambiance. Toutes antennes dehors 
et le doigt sur leurs détentes, effrontés rejetons d'une race honnie, tran- 
quilles desperados d'un ordre détesté, ils calculaient avec délices les 
petites chances d'un coup heureux. 


Clopin-clopant, les biffins rejoignirent leurs cadets et la troupe alour- 
die par ses vétérans fourbus se glissa jusqu'aux abords de la salle 
Wagram d'où s'épanchait tumultueusement un meeting attendu à la 
sortie. Les deux moufflets songeaient à mettre en sûreté leurs aïeux 
perclus quand ils reconnurent un des leurs dans un colosse matraqué 
soutenu par de saintes femmes. Assurés d'où venait l'injure, ils se recro- 
quevillèrent soudain, coudes au corps, mains plates, bouche tordue et 
narines fumantes selon la grimace n° 3 du règlement de choc et piquèrent 
dans le tas comme torpilles jumelées. On suivit un instant leur sillage 
puis la mêlée se reforma dessus. 

Thomas Lafleur sentait venir avec indignation le bout de ses forces, 
mais, par routine, il envisageait une diversion pour dégager les gamins 
quand il s'aperçut que les anciens du 912 n'étaient plus à ses côtés. IL 
n'eut alors d'autre souci que de ses frères en perdition. Dans cet air 
d'orage et de colère il prit une respiration généreuse, et d'une voix 
empruntée aux plus célèbres apostrophes qui stimulèrent notre histoire, 
il lâcha son cri : « À moi Gonesse ! » La populace ne s'y trompa poirit 
qui sentit le vent d'épopée lui souffler aux oreilles, ni les gardes noirs 
qui pensèrent à Poitiers ni la police qui se crut à Tolbiac, et les masses 
d'armes s'abattirent avec un regain d'ardeur. Voyant là-bas s'agiter le 
drapeau dans les reflets d'un lampadaire, l'adjudant Lafleur, tordu, 
moulu, la moustache en berne, contourna la bataille et rejoignit ses 
compagnons en détresse. M. Huard n'était plus qu'un somnambule déri- 
vant sur ses cauchemars et M. Desenfans titubait sous le poids de horions 
si vulgaires et d'un drapeau surmené. 

— C'est bon, fit Thomas Lafleur, ordre du commandant Burnier 
arrêtez les hommages. 

Aucune objection ni murmure ne s'étant élevés, il se pétrit les reins, 
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essaya d'une cambrure, cracha à cinq pas, rectifia la moustache et pré- 
cisa : 

— Les cérémonies qui traînent en longueur mes enfants, se dépren- 
nent de leur objet. Repli sur le réduit Massebœuf. L'arme à la bretelle. 
En route. 

Le caporal emboucha crânement son pouce pour sonner la retraite, 
mais il abandonna de lui-même à la son mesure et la troupe 


s'ébranla douloureusement pour une longue et dernière. étape. 


Une heure plus tard, au pas lent et lourd des colonnes africaines, les 
biffins de Gonesse arrivaient en vue du réduit Massebœuf. Telle qu'on 
la devinait dans les vapeurs de l'orage et la clarté funéraire du néon, 
la position se présentait comme le campement d'un prospecteur oublié 
sur un astre mort, mais enfin c'était l'objectif et, peu à peu, on lui 
reconnut en effet le genre ouvrage de fortune et retranchement léger. 
L'adjudant pratiqua une ouverture dans la filière, allongea une planche 
et mit en garde ses invités contre les embüûches du passage. N'empêche 
| M. Desenfans rata la passerelle et s'écroula à me la tranchée du 
ond de laquelle il s'écria d'une voix terreuse : 

— Vous en faites pas les gars, c'est pas encore aujourd’ hui qu'ils m'au- 
ront les fumiers, continuez sans moi. 

On voulut le hisser, le capitaine glissa, retenu au col par l'adjudant et, 
du fond du boyau, la voix du caporal exhortait toujours : 

— Vous en faites pas pour moi, prenez le drapeau et continuez, on se 
retrouvera les gars. 

— Mais oui, disait Lafleur, tu suis la conduite de gaz, tu tournes à 
gauche et arrivé au busard tu trouveras une échelle. 

Avant de mettre le bivouac en train l'adjudant offrit son lit à 
M. Huard qui refusa de quitter le tas de rondins où il venait de s'asseoir. 
Lafleur lui fit quand même un coussin d'une pile de vieux sacs et lui 
dressa dans le dos un grand tamis de chantier qu ‘il couvrit d'une lourde 
bâche. Sur ce trône de campagne le vieux capitaine s'endormit aussitôt 
et Thomas Lafleur sortit de l'enceinte pour allumer les douze lanternes, 
douze verrines à trois faces, du temps que la ville alimentait son lumi- 
naire à l'huile de baleine. D'ordinaire il expédiait assez rondement la 
manœuvre, bloquant le verre mobile sous son crochet de fer et boutant 
le feu de sa main valide, mais ce soir la fatigue le rendait maladroit, 
il accrochait partout son moignon échardeux, les carreaux grippaient, 
les mèches coinçaient, le rat de cave tremblotait et les verres s'enfu- 
maient. « C'est l’âge aussi pensait-il ; depuis le temps qu'il vient il doit 
être là et j'ai dû prendre aujourd'hui un petit coup de vieux. » Quand 
la girandole eut pris sa tournure de frontière, il se mit à siffloter un air 
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de fifre en cherchant un ninas au fond de sa poche. Solidement balisée 
la position offrait tout de suite un aspect plus rassurant, mieux défendu 
contre les périls vagabonds ; il était permis de se détendre un peu. 
Comme il baissait le verre sur le dernier feu du dispositif, il entendit à 
ses pieds la voix de M. Desenfans qui chuchotait : 

— Alors, mon adjudant, elle vient cette relève ? 

Dans la tranchée boueuse, les coudes sur le remblai gluant, la tête 
au ras des mottes et le col relevé jusqu'aux oreilles, le caporal immobile 
ajouta sans se retourner : 

— Rien à signaler mon adjudant. Toujours des feux qui passent, 
dans le même sens, les déserteurs, les fuyards, les donneurs de Pondi- 
chéry, mais je laisse passer : vont se faire cueillir par les moufflets…. 

— Viens donc te sécher, mon fils, on va faire du feu. 

— Une riche idée mon adjudant, mais il faut envoyer quelqu'un me 
remplacer. La nuit bouge encore. 

Lafleur se pencha pour lui susurrer : 

— Tu te fais des idées, le secteur est calme. 

— Oui, oui, on connaît ça ! mais ne vous en faites pas, j'ouvre l'œil. 

L'adjudant n'insista pas. Il contourna les bois de coffrage, retourna une 
brouette que l'orage avait remplie, enjamba un tas de tuyaux, buta sur 
un cric, bouscula un arrosoir et retrouva le capitaine que ces bruits avaient 
réveillé. 

— Notre caporal est complètement noir, dit l'adjudant, il a pris 
faction dans le busard pour surveiller les abords. 

— Parfait, dit le capitaine, il va encore nous faire des carfons dans 
les tantômes. 

— Ça dépend, j'ai vu des cas où le créneau dessoûlait. 

— Ça fait quarante cuites qu'on tient la pige, c'est un cas aussi. 
Terre à sac, terre à sac, le nudieu des ameros c'est une corchié de viottes, 
rappare en fanfel pour les matribourres à la cule et quinze dont huit pour 
les morts-fayots qui rempilent. 

— C'est assez mon point de vue, dit Lafleur, mais vous devriez vous 
changer, votre paletot est trempé. 

M. Huard d'un geste vif écarta cette proposition comme une insanité, 
mais l’adjudant alla quand même chercher une couverture qu'il jeta sur 
les épaules du capitaine endormi, puis il retourna sous la tente qui 
s'éclaira peu après d'une lueur verdâitre. 

— Pour celui qui voudrait se coucher, cria-t-il, j'ai un bon pageot. 

Personne n'ayant répondu il se mit à fendre du bois. Le bruit était 
gai. 

— Vous avez raison, cria-t-il encore, on va faire du feu et dans dix 
minutes : au jus ! 

Il sortit en bras de chemise avec son crochet de fer sanglé jusqu'au 
coude, bourra un vieux sac à ciment dans le fond du brasero, mit l’allu- 
mette et chargea une brassée de bois fendu. 
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— Adjalu Fleurdant. 

Celui-ci constata que les noms propres commençaient à flancher. 

— Mon capitaine ? 

— Appelez-moi le hop... le hap... empu de fantin.. heu... 

De mal en pis. Conscient de sa misère le capitaine fit un signe agacé 
pour exiger le retour du caporal Desenfans. Le guetteur fut arraché de 
son trou, ramené au sec à travers les écueils du chantier, soutenu et hous- 
pillé par l'adjudant qui, d'une planche et deux seaux, lui fit un banc 
devant le feu. Geignant de courbatures, Lafleur se mit à quatre pattes et 
souffla sous le brasero qui en cracha des étincelles par tous les trous. Les 
silhouettes sortirent de l'ombre. Le capitaine reposait en manteau de 
siège, fumant et blotti, comme un vieux baron trainé au bivouac dans sa 
cathèdre à baldaquin. Il n'attendait rien de l'aube. Il avait les poings 
dans la barbe, l'œil rouge dans son coquard, avec un petit air souriant qui 
pouvait tromper. Il semblait fasciné par les gestes du caporal. Celui-ci 
cherchait une pincée de tabac pour rouler une cigarette et sa tête ronde 
marquée d'une ecchymose à la pommette reluisait comme une vieille 
bouillotte de cuivre. Malheureusement il fit tomber dans le silence une 
lourde question sur les événements de la soirée, le sens général des 
opérations, le rôle qu'y avaient joué les biffins de Gonesse, la portée de 
leurs interventions et la nature de leurs adversaires. Mal lui en prit. 
L'adjudant lui commanda de fermer sa gueule sur des problèmes inter- 
dits à son grade. « Il y a des choses, dit-il, c'est comme la biffe elle- 
même, autrement dit marche ou crève et tu auras les explications à la 
fin si ce n'est à la fin des fins et ces choses-là ont également la nature des 
pieds, si on les -arrête elles commencent à poser des questions et elles 
enflent. » Il fit observer en plus que l'heure n'était pas aux devinettes et 
que lui-même, adjudant de carrière depuis toujours, le plus ancien dans 
son grade, n'avait pour l'instant d'autre souci en tête que la confection du 
café. Cela dit, Thomas Lafleur alla chercher le nécessaire sous la tente et 
M. Desenfans ayant eu en somme la réponse qu'il désirait saisit un 
brandon et alluma sa cigarette. Pour en finir, il dit à l'adjudant qui 
revenait avec les ustensiles : 

— Remarquez que je ne suis pas pressé. L'important c'est qu'on sache, 
un jour ou l'autre. 

— Ma main au feu, dit Thomas Lafleur en jetant son moignon de 
sycomore dans le brasero. 

Le bois grésilla, flamba et ses lambeaux de cuir dégagèrent une fumée 
ui sentait la chair grillée. Pour assainir son foyer, l'adjudant le chargea 
‘un morceau de résineux fendu en quatre et se mit à préparer le café. 

Dans les pouvoirs d'un adjudant bien né il y a toujours un grain de 
sacerdoce mêlé d'un soupçon de magie et cette nuit-là Thomas Lafleur 
avait la grâce et le charme. Il officiait pour l'illustration de tous les 
grands jus, les inquiets, les savants, les bâclés, qui nous auront dépannés 
ici-bas. Dans la fumée pétillante il se tenait, chenu mais attentif à main- 
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tenir sur le haut du foyer une grande louche de soudeur où l'eau commen- 
çait à s'émouvoir dans les reflets du plomb. 

— C'est le café à la mode du bourreau, disait-il, en tisonnant de sa 
main crochue, ça va nous chauffer un peu dans les veines. 

Il jeta une poignée de café moulu, attendit un bouillon, retira la louche 
pour la caler dans un creux de sable sec, y mesura un filet d'eau froide 
pour précipiter les marcs puis aligna un verre, un bol, une tasse et servit 
à chacun sa ration fumante. Ils commencèrent par tâter la chaleur 
à pleines paumes, cette chaleur aimable en toutes saisons quand elle est 
faite exprès ; puis se mirent à boire sans autres commentaires que lappe- 
ments et soupirs. C'était mieux que le répit, c'était la halte, avec tous 
les soulagements du h expiré. La misère fondante, l'œil extasié sur le feu 
tutélaire pendant que les sales bêtes, les idées fauves et les mystères 
rampants se tiennent couards et tapis dans les fourrés de la nuit. La 
raison du voyage c'est la douceur d'un bivouac bien gardé. Tous 
les beaux feux de leur vie se rallumaient jusqu'au fond de leur mé- 
moire comme les signaux amis jalonnant une route peu sûre. Une fois 
de plus ayant tiré l'étape dans la nuit et la mouscaille on se retrouvait 
devant un feu, les copains, le jus. Et le prix qu'on paie ces moments-là 
n'est jamais exorbitant, qu'on se le dise. Ils en avaient tous les trois une 
vieille et délicate expérience, feux de tous bois, gabions secs, hampes de 
hallebardes, piquets de réseau, pieds de chaise, Bois-le-Prêtre et des 
Caures, feux gaulois sur les collines, tisons peureux des grand-gardes, 
fagot individuel sous la courroie de charge, crottes de chameaux, sapins 
du Vieil-Armand, chevrons calcinés, roues de caisson et brindilles gelées 
sur la neige. Le capitaine Huard fixait le brasero qui tentait de le retenir, 
mais le charme avait pris du mou et la lueur s'éloignait ; ou plutôt 
M. Huard se retirait doucement, s'enfonçait, et ma foi, depuis le temps 
qu'il ne fréquentait plus que des morts il se laissait tenter par d'autres 
lumières, cent copains le tiraient par les pieds, par la barbe et par la 
musette, cent mille copains tous frères du même lit de misère et cha- 
marrés de leur boue radieuse. L'histoire va rebondir avec ses ficelles 
dénouées et ses raisons diaphanes. Les phrases coupées et qui saignent 
toujours, le geste abattu en plein vol, le mot qu'on allait dire et la main 
qu'on allait ouvrir, le nom perdu qui ronge le bout de la langue, les 
malentendus, les coups fourrés, il faut que tout cela se démêle, se 
recolle et termine sa course, retrouvailles et raccords, on allait enchaîner, 
voir enfin les deux bouts et peut-être les joindre. Mais le brasero tenait bon 
et collant à l'œil, et le capitaine y voyait bouger des ombres qu'il avait bien 
connues. Dans le bourg en ruines où l'incendie fumait encore on avait 
allumé un petit feu, comme ça, un feu à nous pour faire le jus car le 
temps mouillait jusqu'à l'os, il y avait un grand sous-off tout sec et 
tordu, un peu phraseur mais qui avait du commandement, de la mous- 
tache et une sacrée routine, son nom m'échappe, il n'a fait que passer 
à la compagnie, et près de lui un cabot trapu têtu que j'aimais bien, on 
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a toujours été ensemble, comment s'appelait-il donc ? Je n'étais pas là 
quand il est mort, il avait un nom gentil et pas difficile, c'est vraiment 
bizarre que celui-là m'échappe, et plus personne ici pour me le rap- 
peler, tous ces noms encrassés m'empâtent la langue et m'étouffent… 
un rab de jus ? d'une voix enfumée le sous-off annonce un rab de jus, 
ça ne me dit plus grand-chose mais cent mille copains me certifient que 
non, le der des rabs ne se refuse pas. 

— Le temps de lui donner un petit coup de chaud, reprit l'adjudant 
qui passait la louche au-dessus de la flamme. 

IL servit M. Desenfans qui était près de lui et s’approcha du capi- 
taine. 

— Il dort, fit le caporal, laissez-le dormir. 

L'adjudant voulut tout de même le servir et se baissa pour remplir le 
bol. 

— Ce n'était pas la peine, dit encore le caporal, son jus va refroidir. 

L'adjudant resta un instant au pied du dormeur : 

— Ils refroidiront ensemble, dit-il enfin, le capitaine Huard est mort. 

En s’approchant pour voir, M. Desenfans toucha son vieil ami qui 
versa lourdement sur le côté. On le remit dans la position qu'il avait 
choisie, accoudé sur les genoux, en le calant avec des sacs, la musette à 
ses pieds et la canne par-dessus. Otant son chapeau, Thomas Lafleur 
fit un signe de croix et le caporal ayant fait de même voulut dire quelque 
chose pour exprimer sa peine, mais il ne vint qu'un sanglot et il préféra 
se taire. Un instant plus tard, ils étaient revenus machinalement au 
brasero, et le caporal ayant retrouvé sa voix déclarait : 

— C'est la mort de l'infanterie. 

L'adjudant haussa mollement les épaules, soit qu'il acceptât de se 
rendre à l'évidence, ou qu'il moquât doucement une opinion insensée que 
la douleur excusait à peine. 

— Les biffins de Gonesse continuent, dit-il en forçant un peu la voix. 

— Ils continuent dans le cirage. 

— C'est leur boulot et ils en reluiront, murmura Lafleur d'une voix 
morne. 

— Et qu'allons-nous faire ? 

— Tâcher moyen. 

— Je voulais dire : qu'allons-nous faire pour l'enterrement ? 

— Je ne sais pas encore, mais le commandant Burnier est un précé- 
dent. 

Le caporal ne cacha pas qu'à son avis l'hommage ayant tourné au 
désastre il n'y avait pas lieu de le renouveler. L'adjudant n'insista pas. Il 
s'assit enfin et demanda au caporal de jeter quelques bouts de bois dans 
le brasero, pour la veillée. Comme il avait pris, en s’asseyant, la posture 
du mort, il en chercha une autre, mais aucune ne convenait aussi bien ; 
mauvais signe assurément. Une fatigue inconnue, et Dieu sait pour- 
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tant qu'il en avait connu de toutes sortes, à l'exception il est vrai de 
ces langueurs pernicieuses dont il avait maintes fois constaté les ravages 
autour de lui et que les victimes attribuaient aux cafards, bourdons 
et autres blattes mangeuses de moral. Son tour était venu peut-être. Dieu 
sait qu'il en avait traversé des pagailles, des noires, des épaisses et des 
pas jolies, sans liaison ni consigne, boussole en tête et pifomètre au vent, 
mais aujourd'hui pour la première fois il s'était vu paumé, la soirée lui 
caillait sur l'estomac. Ce n'était qu'un malaise sûr et l'aurore avant peu 
lui rendrait la détente et l'aplomb. Le plus irritant, le plus grave c'était 
bien que l'esprit d'entreprise l'eût abandonné. Même pas le goût de 
s'employer à la sépulture d'un capitaine qu'il affectionnait depuis tou- 
jours. Hier encore, en pareil cas, il eût ordonné ou improvisé pour la 
dépouille une cérémonie exceptionnelle ou des pompes singulières, ne 
serait-ce que l'enterrement sur place dans la fouille n° 3 d'où l’autre 
jour une équipe de terrassiers maures avait justement exhumé les osse- 
ments d'un Carolingien lequel, entre parenthèses, à en juger par les 
tibias, les tarses et le fer de lance, avait dû servir dans l'infanterie. Cela 
ne présentait pas de difficulté, on avait tout sous la main, même la bouteille 
pour y mettre le nom et les états de service, et la terre avait du répondant. 
Eh bien non, il se voyait tout à l'heure faire son piteux rapport au contre- 
maître et le corps de M. Huard serait livré aux règlements en vigueur 
sur l'inhumation des grands capitaines tombés en cloche. 

— Même pas pouvoir lui envoyer un coup de langue, grogna le capo- 
ral-clairon. Et comme Lafleur ne répondait pas, il ajouta : c'est vrai 
aussi qu'on ne réveille pas les bourgeois avec la sonnerie aux morts. 

— On ne les fait pas mourir non plus. 

— Si j'avais su, quand même, j'aurais pris le clairon et laissé le dra- 
peau. 

— À propos, tu ne me demandes pas où je l'ai mis ? 

— Où est-il ? 

— Derrière la tente, piqué dans le tas de sable. 

M. Desenfans revint avec son drapeau et, sans plus d'explication, le 
planta dans le brasero où il se mit à flamber en torche. 

— Bien, mon fils. En voilà toujours un que les injures ne toucheront 
pas. 

Attiré par la vive lumière, un noctambule s'arrêta un instant, le visage 
triste, et repartit le cœur plein d'envie pour les heureux de ce monde 
qui savent encore festoyer la nuit d'un feu de joie. De l'autre côté un 
cycliste rasa les cordes en lâchant une apostrophe : « Alors les gars, on 
brûle les meubles ? » Sa voix placide où traînait un accent campagnard 
éveilla dans les airs comme un écho de chemin vicinal. L'avenue était 
calme encore, c'était l'heure creuse, la ville cuvait ses frasques. 

— Tu dors, mon fils, va donc profiter une heure ou deux dans mon lit. 

M. Desenfans préféra s'allonger dans une couverture au pied du 
brasero. 
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Quand le ciel commença de pâlir, l'adjudant alla se débarbouiller 
sous le robinet puis mangea un quignon avec une demi-tranche de fro- 
mage de tête ét fit réchauffer le rab du mort qu'il but d’un trait. Il parut 
en éprouver un grand bien. Pour se dégourdir les jambes il fit le tour 
du chantier, remettant à leur place quelques objets dérangés au cours de 
la nuit et revint près du capitaine qu'il mit à l'abri des regards en lais- 
sant retomber la bâche devant lui. 


+ 
#X 


Dans l'avenue Massebœuf, à sens unique, le cours des choses avait 
repris son élan comme un fleuve heureux de remplir son lit. Allure assez 
vive et débit soutenu bien que le passage ne fut pas entièrement libre 
d'un bord à l’autre. On remarquait en effet, au plus fort du courant, une 
espèce d'atoll, d'épave ou de radeau ancré. Quoi qu'il en fût, le danger 
était convenablement balisé, et c'était merveille de voir l'impétueux trafic 
se diviser en souplesse, ranger de près les rives de l'écueil et se reformer 
en aval sans clapot ni remous. Une légère fumée révélait que l'obstacle 
était habité. Survint en effet, à la pointe sud, un escogriffe d'aspect âgé 
mais d’allure fringante qui se mit à observer le flot fuyant. Il resta ainsi 
une ou deux minutes, le temps de voir passer, entre autres mobiles remar- 
quables, un corbillard diesel, un panier à salade roulant sur les essieux, 
quelques éléments de la caravane du Tour de France, une auto-grue avec 
sa prise, quatre motards bottés à l'écuyère, trois sidecars de journaux 
frais, une roulotte foraine et trois bourgeoises. L'homme gagna ensuite 
la pointe nord où il parut observer la force du courant, peut-être s'en 
inquiéter, après quoi il se baissa paur arranger quelque chose, peut-être 
assurer la bonne tenue des amarres. 

Revenu au brasero l'adjudant mit en train un café hâtif, réveilla 
M. Desenfans et, sans même savoir s'il avait repris connaissance de la 
situation, le pressa de manger un morceau et d'avaler une gorgée car 
il fallait disait-il que la chapelle ardente fût dressée avant l'arrivée de la 
garnison montante. 

Le caporal ayant balayé les abords de la tente il aida Lafleur à mettre 
en ordre ou hors de vue tout ce qui traînait dessous, puis le grabat fut 
tiré au milieu, placé dans le dl axe, et bordé au carré. Ils retapèrent 
le polochon, le couvrirent d'un mouchoir et calèrent un madrier sous 
la tête du châlit de façon que le corps pût se présenter légèrement incliné 
comme il convient de le faire sur un lit de parade. Après : es l'adjudant 
alla chercher six pelles et trois barres à mine pour les disposer debout 
en arc de cercle comme un chevet de piques et lances. Ils s'en furent 
ensuite cueillir les douze lanternes qui brillaient encore autour de l'en- 
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ceinte. Le flot des véhicules rasait les bords. De ce luminaire ils firent 
sous la tente un appareil assez liturgique et convenablement funèbre. 
L'adjudant s'étant déclaré satisfait, ils allèrent chercher le capitaine Huard 
qui fut allongé sur le lit, la tête posée dans le chapeau en auréole, les 
mains jointes sur le corbin de sa canne et la musette aux pieds. IL se 
dégageait du tableau une très forte impression de deuil rare, de perte 
irréparable survenue quelque part dans le monde occidental à une époque 
difficile à préciser, entre les temps barbares et modernes. M. Desenfans 
prit alors position immobile, les mains pendantes sans raideur, le regard 
fixé à quinze pas et la paupière lourde. 

Quand les terrassiers nonchalants vinrent déposer leurs gamelles au 
seuil de la tente, le gardien de nuit était bien là pour les accueillir mais 
ils devinèrent tout de suite qu'il y avait cette fois quelque chose à signa- 
ler. Un doigt sur la bouche le vieux mestre de camp les invita au silence et, 
de son crochet de fer, souleva comme un drap d'or la lourde toile aux 
armes du Gaz pour faire entrevoir la dépouille du capitaine Huard, der- 
nier officier connu des biffins de Gonesse. 

JACQUES PERRET 





CHRONIQUE DES LIVRES 
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par E. de MONTMOLLIER et Georgette EPINEY 


(Hachette) 


sélection de Quelques pages plus loin surgit une 


forêt de palmiers graciles, on dirait que 


7 N remarquable album : 
U photos prises par plus de 60 pho- 





tographes animaliers, après des 


heures et parfois des jours d’attente. 
Voici d’attendrissantes petites têtes de re- 
nardeaux (le renard, animal utile, affir- 
ment les commentateurs Eric de Mont- 
mollier et Georgette Epiney, puisqu'il 
tue peu de poulets mais jusqu’à 10 000 
souris par an). Voici l’étonnant assassi- 
nat d’un lapin par une hermine, scène 
symbolique où la grâce rivalise avec la 
férocité. 

Au milieu d’un nid la caméra a sur- 
pris un petit coucou vieux de quelques 
jours qui, s’arcboute pour jeter sur le sol 
les œufs qui l’entourent : haine de race, 
ce petit assassin est le seul coucou de la 
nichée ; sa mère l’a pondu dans un nid 
étranger, opération accomplie en 10 se- 
condes. 


le vent incline leurs tiges : en réalité ce 
sont des lis d’eau, hauts de 2 mètres, pé- 
trifiés depuis 180 millions d’années. Ail- 
leurs une forêt de tulipes légères : sur- 
prise de la macrophotographie ce sont 
les œufs qu’un insecte, l’hémérobe, a fixés 
sur une feuille au-dessus de fils par lui 
sécrétés qui se sont instantanément soli- 
difiés. On n’en finirait pas de décrire 
ces images étonnantes. Ces ravissantes 
inventions d’artistes minutieux, ces mi- 
racles de la géométrie et de l’art abstrait, 
ce sont des coupes d’algues marines ou 
le fond d’un œil d’insecte. Ces algues, vé- 
ritable bouquet de fleurs d’eau, sont le 
cocon du fourmi-lion. 300 photographies 
qui valent au lecteur 300 mouvements de 
stupeur. 
M. T. 


Suite de la chronique des livres page 71.) 











L’AFRIQUE NOIRE D'EXPRESSION FRANÇAISE 
par ROBERT DELAVIGNETTE 


TE vous accrochez donc pas au nominalisme de la Communauté ! », 
me disait un ministre sénégalais. Déjà un chef d'Etat africain, 
non des moindres, M. Félix Houphouët-Boigny, président de 

la République ivoirienne et fondateur de l'entente qui groupe la Côte- 

d'Ivoire, le Dahomey, le Niger, et la Haute-Volta, avait déclaré ! 

« Il faut tenir compte des réalités plus que du droit. Pour certains, rien 

n'est possible en dehors d'un cadre juridique déterminé. Nous disons, 

nous, que le mouvement se prouve en marchant et que c'est dans la 
coopération de chaque jour, sur la base de la confiance réciproque et de 
l'égalité, que se créera et se fortifiera la volonté commune de vivre en 
commun. » Enfin, en mars dernier, le président de la République gabo- 
naise, lors de sa visite à Paris, affirmait en substance ceci : « Nous ne 
sortirons pas de la Communauté. à condition qu'elle évolue. » Ainsi, 
la Communauté ne gardera ses tenants africains que si elle est évolutive 
et leurs accords de coopération avec la France ne se distingueront pas 
fondamentalement de ceux que contractent en ce printemps 1961 les 

Etats de l'Entente dont l'adhésion à la Communauté à pris fin dès 1960. 

Le terme même de Communauté fait place à un vocable nouveau qui 

englobe aussi bien les Etats africains membres de la Communauté — 

Sénégal, Gabon, Congo, Centre-Afrique et Tchad — que les autres. 

Ce vocable, c'est l'Afrique d'expression française. Formule à laquelle 

aucun juridisme n'est à reprocher, et à laquelle s'attache une 


4 


1. Déclaration reproduite dans la revue Ewrope-France-Outre-Mer de décem- 
bre 1960. 
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réalité très précise qui doit nous être précieuse autant qu'elle l'est aux 
Africains : valeur réelle de la langue française en tänt qu’instrument 
de culture et d'unité culturelle pour une Afrique indépendante en coopé- 
ration avec nous. Faisant craquer le cadre fabriqué en 1958 par la 
Constitution de la Communauté, voici que surgit dans le langage courant 
comme dans la réalité des événements cette Afrique d'expression fran- 
çaise dont les liens avec la France sont des accords contractuels de coopé- 
ration. Tout le monde comprend qu'il s'agit d'une Afrique indépendante 
qui s'exprime en français et qui entre avec la France en coopération. 

Demandons-nous ce que la coopération représente pour nous, Fran- 
çais, et quels sont les problèmes majeurs qui se posent à nos coopérateurs 
africains. Pour mieux répondre à ces deux questions, commençons par 
jalonner l'évolution qui a conduit la Communauté vers l'Afrique d’expres- 
sion française. 


+ 
*X + 


Que subsiste-t-1l des institutions communautaires qui eurent le réfé- 
rendum de 1958 pour père putatif ? Les Français naïfs qui les avaient 
prises au sérieux ont été édifiés en voyant le Sénat de la Communauté 
s'évanouir dans les limbes. Il n'avait pas fait de tapage sur sa chaise 
curule. À peine avait-il vagi deux fois, les 15 et 30 juillet 1959. Aux 
ides de mars 1961 il meurt faute de crédits en laissant toutefois dans 
son avis de décès un précédent qui devrait inquiéter nos légistes sinon 
nos législateurs. En effet, ce Sénat, très constitutionnel par sa naissance, 
ne pouvait périr en droit que par une révision non moins constitution- 
nelle. Mais il a suffi qu'il fût omis au budget de 1961 pour qu'il cessât 
sans débats d'exister. On ne saurait mieux signifier aux peuples éblouis 
que l'évolution de la Communauté peut se faire par la procédure subrep- 
tice d'une non-inscription budgétaire. Mais à quoi bon discuter ! Ce Sénat 
était inviable et il valait mieux le trucider en douceur. 

Ne nous scandalisons pas. Les institutions communautaires de 1958 
procédaient encore d'un concept qui faisait de la République Française 
l’astre central de la communauté dont les Républiques africaines auraient 
été les satellites. Mais ce système majestueux était échafaudé dans les 
nuées. En réalité, l'évolution de la Communauté vers une forme de 
coopération purement contractuelle était en germe dans le référendum de 
1958 qui a marqué le renversement des valeurs sur lesquelles la France 
avait au XIX° siècle construit son empire d'outre-mer. Quelles étaient ces 
valeurs ? En premier lieu, les colonies, tout en ayant leur législation 
spécifique, faisaient partie intégrante du territoire national. Le territoire, 
c'est la terre, la propriété terrienne. Le territoire d'outre-mer n'est plus un 
comptoir commercial qu'on peut vendre ou fermer. Il est sacralisé poli- 
tiquement. En second lieu, la République ne sera vraiment une et indi- 
visible que si elle se développe sur un territoire centralisé jusque dans 
ses prolongements outre-mer. Enfin, en troisième lieu, l'arrondissement 





64 LA REVUE DE PARIS 


du domaine territorial comme l'extension de la centralisation jacobine 
doivent être opérés au bénéfice de la liberté des individus. « Sol de 
France affranchit » — la devise date de notre ancienne monarchie et 
elle a été reprise par les républicains. Ce n'est pas un hasard si, en 
1848, Victor Schælcher proclame en même temps l'intégration des colo- 
nies au territoire national et la libération des esclaves, incorporés aussitôt 
à la Nation en qualité de citoyens actifs. Un siècle après, en 1946, ainsi 
que nous l'avons montré en de précédents articles *, la IV° République 
se tient dans la logique de la IF et naturalise dans la citoyenneté fran- 
çaise les millions d'Africains dont les territoires sont par là-même natio- 
nalisés au même titre que les départements métropolitains. Tel était 
le droit. Qu'il ne fût pas toujours traduit dans les faits, n'en discon- 
venons pas ; qu'il fût ensuite dépassé par l'évolution des esprits afri- 
cains et vidé de sa substance par ses applications à des pays et à des 
peuples auxquels il ne convenait plus, ne le nions pas. Ce que nous 
voulons mettre en relief, c'est le profond bouleversement survenu en 
1958. Pour la première fois, et d'une manière solennelle, les parties 
ultra-marines de la République Française une et indivisible ont été consi- 
dérées comme libres £ faire sécession. Le mythe du territoire national 
ne les concernait plus — ou, plus exactement, la notion de territoire natio- 
nal était limitée et localisée à la métropole et elle tombait en passant 
la mer. La légalité du référendum de 1958 a ruiné la légitimité de la 
France d'outre-mer. 

On se souvient que les gouvernements de la IV* République furent 
harcelés par une opposition qui les accusait de brader l'Empire à chaque 
réforme qu'ils tentaient pour canaliser l'évolution des Territoires d'outre- 
mer dans un sens qui maintint le lien français à travers la diversité des 
situations ‘africaines. On sait comment la IV° République expira le 
13 mai 1958. Ramassé dans la désaffection où sombrait un régime aban- 
donné, le pouvoir fut brandi pour proposer une Communauté, dont le 
principe était fondé non plus sur l'ouverture de la Nation française à 
un système pluriracial mais sur le ferment des nationalités africaines. A 
ses débuts, en 1958, une telle communauté offrait des apparences qui 
l'apparentaient à un thème qui avait déjà séduit les constituants de la 
IV° République, le thème des Etats” associés. Sa réalisation avait été 
ratée. Ni la Tunisie ni le Maroc n'avaient voulu se ranger au nombre des 
Etats associés qui ne comprenaient que théoriquement le Viet-Nam, 
le Cambodge et le Laos. On pouvait espérer que la V° République serait 
plus heureuse que la IV* et qu'elle reprendrait avec succès l'expérience 
des Etats associés, cette fois sur le plan africain. N'étaient-elles pas 
comparables à des Etats associés ces républiques africaines, qui, après 
le référendum de 1958, formaient avec la République française un seul 
et grand Etat souverain ? Mais à partir de juin 1960, il faut se rendre 
à l'évidence. La souveraineté n'est plus au niveau de la Communauté 


1. La Revue de Paris, de juin et d'octobre 1960. 
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mais au niveau de chaque Etat, qui-dispose du droit de légation active 
et passive, qui entre à l'O.N.U., qui assure sa défense au moyen de son 
armée nationale, qui peut battre monnaie. L'accession des Etats africains 
à la pleine souveraineté n'entraîne plus leur départ de la communauté 
dite rénovée. Leur situation en dehors de la Communauté s'ils pañtent, 
comme leur situation au sein de la Communauté s'ils restent, est déter- 
minée par des accords contractuels, passés de puissance à puissance, avec 
la République française. Ce sont les aceords de coopération. Ils carac- 
térisent les relations établies entre la France et l'Afrique d'expression 
française. En moins de vingt mois, d'octobre 1958 à juin 1960, l'Afrique 
d'expression française a imposé sa propre expression politique et s'est 
décrochée de ce que mon ami, le ministre sénégalais, appelait le nomi- 
nalisme de la Communauté. 


+ 
** 


Qu'en pensent les Français ? Quelle idée se font-ils d'une Afrique 
dont l'expression est qualifiée de française et ont-ils une idée de ce à 
quoi ils sont engagés en coopérant avec elle ? 

Un concept politico-juridique est une chose, autre chose est la concep- 
tion populaire à laquelle il donne lieu et sans laquelle il ne vit pas. Par 
leur « Oui » massif au référendum de septembre 1958, les Français 
avaient voté pour une Communauté institutionnelle. En 1960, la commu- 
nauté institutionnelle s'est muée en Communauté contractuelle, à la suite 
d'une révision votée par le Parlement et promulguée le 4 juin. Commu- 
nauté institutionnelle ou communauté contractuelle, ce sont des concepts. 
Il ne semble pas qu'ils aient nourri une conception populaire de la com- 
munauté, Voilà le premier point qu'il paraît possible de fixer. 

Aucune enquête, à ma connaissance, n'a été menée pour sonder notre 
opinion publique en ce qui concerne l'Afrique d'expression française. 
Le présent article ne résulte pas d'un sondage. Tout au plus peut-il 
poser le problème du sondage et en indiquer l'intérêt. Mais avant toute 
opération de ce genre, on peut déjà partir d’un point acquis. La trans- 
formation du concept de communauté n'a pas été ressentie par la masse 
des Français. La conception populaire qu'ils ont de l'Afrique d’expres- 
sion française ne dépendrait donc ma des fluctuations du concept commu- 
nautaire. Pour eux, l'expression française de l'Afrique, c'est ce qui leur 
reste en Afrique après la décolonisation. L'Afrique d'expression fran- 
çaise, ce n'est pas une Afrique en dehors ou au-dedans de telle ou telle 
combinaison de communauté, c'est une Afrique indépendante qui parle 
français. La conception populaire situe l'Afrique d'expression française 
dans le contexte général de la décolonisation. Pour savoir ce que pensent 
les Français en matière africaine, il faudrait rechercher l'idée qu'ils se 
font de la décolonisation sur le plan africain. 

Si nous poussons l'analyse dans cette direction, nous constaterons que 
les Français ont fait, presque coup sur coup, deux grandes découvertes. 

Mai 1961. 8 
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La première est que la colonisation-coûtait cher, la deuxième est que la 
décolonisation constitue une obligation plus onéreuse et plus grosse 
encore de conséquences qu'on ne pensait. 


La colonisation coûtait cher. Ce n'était pas l'entreprise lucrative que 
d'aucuns imaginaient. Loin d'enrichir la métropole qui s'y adonnait, elle 
menaçait d'accabler les contribuables qui la seed. à Contrairement 
à une règle à demi séculaire, érigée par la loi de Finances du 13 avril 
1900, les hommes de la IV* République avaient décidé que le budget 
français prendrait à sa charge la plupart des dépenses qui étaient sup- 
portées er À les budgets locaux des colonies africaines avant 
1946 : dépenses de fonctionnement et dépenses d'investissement. C'était 
mettre sur les épaules du contribuable français métropolitain l'œuvre 
gigantesque qui consistait à doter 27 millions d'Africains et 4 millions de 
Malgaches de grands services publics et à relever leur niveau de vie 
par de vastes plans de développement économique et social. Quelle for- 
tune eût permis de faire acte d'une telle générosité dont la contrepartie, 
il est vrai, flattait le sentiment patriotique et l'idéal d'une plus grande 
France s'épanouissant outre-mer ? 


En abdiquant cet idéal, la France décolonisatrice - ferait au moins, 
croyait-on, l'économie d'une insoutenable prodigalité. 

Mais, et ce fut la deuxième découverte — la décolonisation ne se 
fait pas au rabais ni même à bon marché. Les revendications des anciens 
colonisés à l'encontre des ex-colonisateurs ne sont pas moins pressantes 

ue ne l'étaient celles des citoyens africains et malgaches sur les finances 
& Paris. Vous nous refusez votre coopération et nous quitterons la 
zone franc si vous ne nous fournissez pas de crédits ! murmurent ou 
grondent des Républiques africaines. Et les crédits sont distribués par 
des voies et moyens qui sont peu intelligibles au commun des Français. 
C'est la subvention pure et simple ou bien le prêt à fonds plus ou moins 
perdus. C'est aussi le soutien financier à des produits africains dont le 
consommateur français absorbera un contingent qu'il paiera 65 % plus 
cher qu'au cours mondial. Il y a certes des contreparties pour le com- 
merce et l'industrie français. Mais elles ne sont pas connues, pas expli- 
cites. L'homme français a l'impression qu'il est tenu envers l'Afrique à 
des libéralités qu'il ne contrôle pas et qui sont dictées par une situation 
litique dont l'évolution se déroule en dehors de lui. « Il le faut 
ien — pense-t-il — puisqu'il s'agit d'une Afrique qui reste en pratique 
dans la zone franc, qui parle français, qui nous demande cinq cents 
EE 2 em ro en 1961, et qui s'adresserait ailleurs si je 
ui faisais défaut. » Mais il établit une corrélation directe entre ses 
impôts et ces 70 nouveaux francs que coûte annuellement la coopération 
franco-africaine, par tête de Français. Il songe à certaines régions fran- 
çaises qu'il ne craint pas d'appeler sous-développées, selon une termino- 
logie qu'on lui déconseille d'employer à l'égard de l'Afrique, tout en lui 
demandant de contribuer au développement africain. Pourquoi, disons-le 
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en passant, cette peur des mots qui gâte les relations humaines ? Pour- 
z° serait-il humiliant et offensant pour les Africains de parler de sous- 

éveloppement ? Les raffinés s'écrient : « Ne dites pas d'un pays afri- 
cain quil est sous-développé. Vous feriez la preuve d'un complexe de 
supériorité paternaliste et colonialiste qui le révulserait. Dites qu'il est 
démuni. » 

Notre Français, lui, est démuni des possibilités de voir clair dans une 
coopération qui prend des allures de prestation. Il ne rechigne pas à un 
devoir de solidarité envers une Afrique indépendante et d'expression 
française — mais il voudrait tout de même savoir si les Africains, dans 
leurs collectivités de base, bénéficient de l'effort qui lui est imposé. 

Il se doute bien que l'isolement splendide ou précautionneux n'est 
plus une politique et que l'aide d'un pays riche à des pays pauvres est 
une participation à la vie mondiale et qu'il y a là autre chose que l'aumône 
d'un peu de superflu. Il n'ignore pas qu'il est engagé dans un monde 

ui cherche lui-même son équilibre à travers de nouveaux rapports de 
La fin des colonies, la transformation de la communauté ne sont 
qu'un des aspects de la crise de croissance qui se déploie à l'échelle pla- 
nétaire. Peut-être le devoir d'aider l'Afrique à se développer implique-t-il 
pour la France un autre devoir qui est de réforme interne. Il faut à la 
France de nouvelles structures politiques, économiques et sociales pour 
que les Français soient en mesure de coopérer efficacement au dévelop- 
pement africain, de suivre les résultats de leur coopération, et d’être 
présents, activement présents, au monde d'aujourd'hui — un monde où 
le sort de la Paix est lié au développement äfricain. 


# 
*x* 


Mais quelle est la situation de l'Afrique d'expression française ? Quelles 
sont ses chances, quels sont ses facteurs de développement ? Ce n'est pas 
attenter à sa dignité que d'examiner la disproportion entre ses ressources 
et ses besoins. Disons tout de suite que cette disproportion est éclatante 
et qu'elle révèle à qui voudrait en douter la pauvreté actuelle des pays 
africains. 

On en a douté. Quand des coloniaux la signalaient, on souriait d'un 
air entendu en pensant qu'ils désiraient garder pour eux le secret d'un 
Eldorado caché ou bien qu'ils étaient incapables de mettre en valeur le 
potentiel de richesses africaines. L'Indépendance allait changer tout cela 
et donner l'essor à la prospérité de pays enfin libérés. Il aura fallu l’auto- 
rité d'un Gaston Berger pour rappeler que l'émancipation de l'Afrique 
n'avait rien de commun avec la révolte de riches colonies ou d’opulentes 
provinces contre un système qui les exploitait. Gaston Berger, à l'Insti- 
tut d'Etude du Développement économique et social fondé par Henri 
Laugier, citait l'exemple des Pays-Bas industrieux, se libérant de l'Espa- 
gne qui ne leur était pas nécessaire pour qu'ils pussent se suffire à eux- 
mêmes et il évoquait les insurgents américains qui, à la veille de secouer 
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le joug de la métropole britannique, avaient atteint un développement 
économique, social et culturel, si complet qu'ils étaient déjà indépendants 
en fait avant de l'être en droit. Et Gaston Berger ajoute cet avertisse- 
ment ! : « Des peuples acquièrent leur liberté sans avoir auparavant assuré 
leur indépendance, et l'ordre des tâches à accomplir se trouve inversé. » 
C'est le cas de l'Afrique d'expression française. Ses républiques se sont 
formées en opposant leur nationalisme à l'impérialisme français et elles 
ont accédé à la souveraineté. Mais c'est une accession à des responsabi- 
lités qu'elles ne peuvent porter seules, sans un concours technique et 
financier. Elles font partie du Tiers Monde. Comment faut-il entendre 
la formule Tiers Monde — due à Georges Balandier ? Tiers Monde, 
monde en tiers entre le monde soviétique et le monde occidental ? En 
est-il du Tiers Monde comme il en fut en France du Tiers Etat qui n'était 
rien, qui pouvait être tout et qui voulait être quelque chose ? Mais on 
pourrait dire aussi, sans jouer sur les mots, que le Tiers Monde ne se 
développera pas sans l'intervention d'un tiers. L'Afrique d'expression 
française, sur le plan économique, a besoin d'un tiers. Il est naturel que 
ce tiers soit français. 

Pour apprécier l'ampleur des tâches que l'Afrique doit accomplir dans 
cet ordre inversé que Gaston Berger a su mettre en lumière, consultons 
les budgets des républiques échelonnées de la Mauritanie au Tchad, et 
du Sénégal au Congo. Le plus gros en 1960 n'excède pas 580 millions de 
nouveaux francs français. Ils ont tous ce trait commun d'être dominés par 
la même rubrique, celle des dépenses de fonctionnement qui l'emportent 
de manière écrasante sur les dépenses d'investissement. Et les dépenses 
de fonctionnement sont elles-mêmes dominées par le paiement des fonc- 
tionnaires. Il ne s'agit plus de fonctionnaires coloniaux mais de fonc- 
tionnaires africains. 

Qu'on me permette de reprendre ce que j'ai déjà eu l’occasion d'écrire 
ici-même en de précédents articles : la décolonisation de l'Afrique 
française a été, par certains côtés, une relève de fonctionnaires qui a 
réussi. Les cadres coloniaux ont été relevés par des cadres africains sans 
que fût changé le type de fonction publique introduit en Afrique par la 
colonisation et dont les services ont proliféré à partir de 1946. La bureau- 
cratie n'a pas été une bastille à détruire mais un poste de commande à 
occuper par Ar gear et sa troupe de fonctionnaires africains. L'In- 
dépendance a eu le pouvoir de changer le personnel des bureaux, elle 
n'avait pas le pouvoir de changer la nature des choses africaines et 
la pauvreté en prospérité. L'administration moderne est lourde pour des 
budgets africains. Les républiques issues de l'ex-A.-O.F. totalisent — 
moins la Guinée — environ 100 000 fonctionnaires — ce qui est peu 
pour une population de 18 millions d'âmes — mais c'est beaucoup pour 


1. Discours de Gaston Berger à la séance de rentrée de l'Institut d'Etude du 
Développement économique et social, le 17 octobre 1960, publié par la revue 
Tiers Monde, n° 4, octobre-décembre 1960. 
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une masse budgétaire de 66 500 millions de francs C.F.A. en 1960 :. 
Dans telle de ces républiques, plus de la moitié d'un budget de 16 mil- 
liards de francs C.F.A. (320 millions de nouveaux francs métropolitains) 
est consacrée au paiement des fonctionnaires qui. représentent le centième 
d'une population totale de 2 millions d'âmes. 

Ce n'a pas été payer trop cher une relève politique des cadres adminis- 
tratifs qui s'est faite dans la paix. Les désordres affreux qui désolent le 
Congo ex-Belge nous éclairent sur le prix qu'il en coûte de ne pas pré- 
parer avec soin et avec abnégation la passation des services et le transfert 
des compétences. Dans l'Afrique d'expression française l'administration 
coloniale, de 1946 à 1958, a été la servante au grand cœur qui a ménagé 
les transitions nécessaires à la montée de l'Indépendance. Mais il n'em- 
pêche que le poids des fonctions publiques et des frais de souveraineté 
dont l'Indépendance a hérité pèse maintenant sur l'avenir africain. Dans 
son cours au Collège de France, en 1959, Pierre Gourou dit : « Les fonc- 
tionnaires africains, à égalité de titres et de compétence avec leurs homo- 
logues européens, exigent des rémunérations comparables, sinon égales 
à celles des Européens en Afrique. Cette égalité est pour beaucoup d'Afri- 
cains la forme la plus palpable de l'Indépendance. Là se dissimule pour 
l'avenir de l'Afrique le plus terrible danger. L'Afrique risque de prendre 
un mauvais virage et de se trouver entre les mains de technocrates autoch- 
tones aux rémunérations de style européen. » 

Les ministres africains ne sont pas sans avoir conscience de ce danger. 
En certaines républiques, les traitements ont été diminués de 15 à 20 %. 
Mais la disproportion entre le niveau de vie des fonctionnaires et celui 
de la masse africaine reste énorme. Au Sénégal où le revenu moyen 
annuel par tête d'habitant n'atteint pas 20 000 francs C.F.A., le chef du 
gouvernement Mamadou Dia déclare que la superstructure administra- 
tive écrase l'infrastructure économique et sociale. Au Mali, le président 
Modibo Kéita lance un appel à l’austérité. Mais le problème reste entier : 
comment faire pour payer la fonction publique proportionnellement au 
revenu national ? Et l'on en vient à se demander s'il ne faudrait pas 
imaginer un nouveau type de fonction publique, moins diversifié que 
dans les pays européens, mieux adapté aux ressources du pays africain. 

Autre problème et non moins complexe et urgent : quelle est, pour 
une région africaine déterminée, l1 bonne formule de planification qui 
relèvera le niveau de vie général ? On n'ignore plus qu'il ne suffit pas 
de plaquer sur l'Afrique des programmes de développement préfabriqué. 
Dans une Afrique encore agricole à 80 %, le ressort de toute politique 
de développement est au cœur de milliers de villages qu'il faut moder- 
niser et encadrer sans les déraciner. Comment restructurer le village afri- 
cain, si fragile sous le choc des techniques nouvelles et maladroitement 


1. On sait que le franc C.F.A. a conservé sa valeur. Il vaut 2 anciens francs 
métropolitains, c'est-à-dire que 100 francs C.F.A. valent 2 nouveaux francs métro- 
politains. 
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appliquées de l'extérieur, si dur à ébranler et à mouvoir par le dedans ? 
La première œuvre consiste à former des spécialistes africains pour la 
recherche de formules spécifiquement africaines. Le Sénégal entre dans 
cette voie en confiant une enquête sur les méthodes de développement au 
R. P. Lebret, le dominicain d' « Economie et Humanisme ». Ainsi la 
sagesse d'un pays dont la majorité des habitants sont musulmans ne craint 
pas de recourir à la science et à l'expérience d'un économiste chrétien. 

L'amitié franco-africaine, la solidarité de la France et de l'Afrique dans 
une coopération contractuelle, l'intérêt français bien compris, tous ces 
mobiles affectifs et positifs nous conduisent à prendre part aux difficultés 
que les Africains doivent surmonter, et nous devons éviter en même temps 
toute ingérence. dans leurs Etats indépendants. Mais ce n'est pas nous 
mêler de leurs affaires que de réfléchir sur la modicité de leurs ressources 
et aussi sur l'inégalité de leurs situations. Pour se développer, les deux 
millions de Tchadiens ont, en 1960, un budget de 3 680 millions de francs 
C.F.A., inférieur à celui dont disposent les 500 000 Gabonais. Et les 
instruments du développement, machines, engrais, matériel de toute 
sorte, coûtent plus cher au Tchad, à 2 000 kilomètres de la mer, qu'au 
Gabon. On er multiplier les exemples de cette inégalité de chances 
en matière de développement. 


* 
** 


Que conclure des considérations qui précèdent ? Que la coopération 
n'est pas chose facile. Elle doit tâtonner dans une situation mouvante où 
les vrais problèmes africains se posent avec plus d'acuité encore qu'à 
l'époque coloniale. Problèmes qui ne peuvent nous laisser indifférents, 
car dans leur spécificité africaine ils sont ceux d'une planète où tous les 
hommes vivent désormais en interdépendance. Mais il est évident que 
seuls des hommes africains ont sur ces problèmes la responsabilité de la 
recherche et le pouvoir de décision. 

Ces hommes ont été formés à l'école française. Nous pouvons regretter 
que la République française n'ait pu renouveler le miracle romain d'un 
Émpire « renversé » — c'est-à-dire un Empire fédéral et pluriracial où 
tous les hommes, sans distinction d'origine, auraient joui des mêmes 
droits dans la même paix. Mais si c'était là un rêve et qui s'est évanoui, 
il a toutefois nourri une action qui a réalisé une grande œuvre : l'ensei- 
gnement français en ep vi C'est la langue française qui a donné aux 
Africains les moyens de forger une unité culturelle, des sables maurita- 


niens aux forêts du Gabon et du Congo, des savanes du Sénégal et du 
Mali à celles du Tchad, des plantations de Côte d'Ivoire aux irrigations 
du ce #6 C'est la langue française qui fournit aux Africains la possi- 


bilité d'organiser aux récentes conférences de Brazzaville et de Yaoundé, 
leur marché commun et leurs propres fédérations. C'est la langue fran- 
çaise qui les aide à accomplir ce que le président de la République séné- 
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alaise, le poète Léopold Sedar Senghor, appelle « le double travail de 
Édélité à la terre, à la race et à la nation et À fidélité au xx° siècle et au 
monde... le double travail du retour sur soi et de recherche des autres qui 
constitue la culture ». 

Douze cent mille enfants de toutes les républiques africaines vont cette 
année à l'école dans l'Afrique d'expression française. Nous devons coopé- 
rer avec cette Afrique À as que leur nombre croisse d'année en annéc. 
Quelle raison plus solide, quelle autre promesse plus belle à notre effort 
de coopération ! L'Afrique d'expression française est cette Afrique indé- 
pendante qui exprime en français sa volonté politique de nous faire par- 
ticiper à son propre développement. C'est par là-même donner à notre 
langue et à notre esprit un essor africain en un temps où l'Afrique entre 
dans l’interdépendance mondiale et peut servir de trait d'union — et non 
d'enjeu — entre l'Est et l'Ouest. 


ROBERT DELAVIGNETTE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'ESBROUFE 
par Georges CONCHON {Albin-Michel) 


ne croit  duisant qui raconte avec une légère pointe 


de complaisance son odyssée : lancé à la 


une époque où personne 
\ plus aux belles histoires d'amour, 





1l peut sembler normal de les rem- 
placer par de belles histoires d’argent, 
mais ce qui l’est moins c’est d’avoir su 
donner à une histoire d’argent — sujet 


sordide — tout le charme d’un roman 
d'amour des temps héroïques. On ne s’at- 
tend guère en effet à ce qu’un garçon de 
seize ans, décidé à faire fortune aux 
jours troubles de l'Occupation, soit che- 
valeresque, honnête, généreux, fidèle ou 
reconnaissant des services rendus, ce qu rl 
est réellement. Pour être honnête à mon 
tour je dois préciser qu’il est menteur — 
il mystifie toute une ville en se faisant 
passer pour amnésique — joueur, pares- 
seux et tête folle mais ses défauts s’har- 
monisent si bien avec ses qualités qu'ils 
finissent par se confondre avec elles pour 
donner à cet esbroufeur une désinvolture 
qui ne manque ni d'élégance ni de pitto- 
resque. Somme toute, un personnage sé- 


conquête de son premier million, il y ar- 
rive rapidement, aidé par la chance, son 
savoir-faire, et aussi par un bon naturel 
que ne parviennent à gâter ni la fréquen- 
tation des tripots ni celle de comparses 
assez louches. 

Toutes les aventures s’enchaînent avec 
une merveilleuse facilité, sous le signe 
d’une Fortune généreuse dont les hasards 
ne sont pas sans rappeler certains épi- 
sodes de Gil Blas ou du Bac helier de Sa- 
lamanque. Le style de Georges Conchon, 
alerte, cursif, teinté d’une ironie légère, 
est d’une rigueur classique qui donne de 
la tenue au livre et même, assez curieuse- 
ment, aux personnages. À travers les 
vicissitudes de l'Histoire, la race des 
aventuriers demeure la même et ces mau- 
vais sujets deviennent toujours d’excel- 
lents sujets de romans. 

DIESBACH 


(Suite de la chronique des livres page 95.) 











LES GIROUETTES 


par ROGER GRENIER 


réveillaient Emilia Giustinani à six heures. Puis les marteaux des 

machinistes, les cris des régisseurs et des assistants la poursui- 
vaient. C'était le moment où, après les insomnies, elle commençait à se 
rendormir. Les insomnies lui infigeaient leur supplice à partir de quatre 
heures, parfois de trois, et de deux, quand cela allait très mal. 

Elle essayait de nier le bruit, de ne pas bouger, de garder les yeux clos. 
Mais aucun simulacre ne pouvait lui rendre le repos et l’inconscience. 
Bientôt un geste la trahissait, une façon de placer un bras, ou une jambe, 
qui n'appartient qu'à une personne éveillée. Elle se levait avec rage, et 
s approchait de la fenêtre. A travers les jalousies, elle épiait la place 
blanche de soleil, et les curieux, groupés déjà par dizaines, et recherchant 
déjà l'ombre, et toute l'agitation des cinéastes, devant le grand échafau- 
dage qu'ils avaient construit à côté de l'église. 

Emilia observait ce spectacle devenu familier. Elle n'était même plus 
dépaysée par les corrections que l'architecte du film avait apportées à la 
place, rajoutant une terrasse à la maison près des escaliers, dotant d'un 
étage de plus — factice, seulement en façade — celle des sali e tabacchi, 
poussant l'audace jusqu'à ériger un faux monument aux morts en stuc, 
pour boucher un trou qu'on voyait dans le paysage. Elle s'étonnait seu- 
lement de retrouver chaque jour la prima parte feminina, une des plus 
illustres vedettes d'Europe et d'Amérique, au travail à six heures du 
matin, assise sur un fauteuil de toile pliant dont le dossier porte son nom, 
penchée vers la maquilleuse qui, avec une grosse houppette, apporte les 
dernières retouches à l'épais fond de teint, une pâte presque rouge, exac- 
tement de la même couleur que les murs des maisons. 

Toute la journée, les lourds rayons du soleil s’acharneront sur le 
maquillage de la prima parte feminina, sanglée, sous sa robe de paysanne, 
dans un corset impitoyable. De temps en temps, la maquilleuse, avec la 
grosse houppette, effacera, dans un nuage de poudre ocre, la sueur 
ruisselant sur le visage, le cou, les seins les plus célèbres du monde. 
Maintenant, Emilia sait ce qu'est la vie des grandes vedettes. De 
six heures du matin à sept heures du soir, il leur faut affronter sans 
faiblir le soleil du Sud, se battre contre lui jusqu’à la dernière lueur, 


D EPUIS qu'ils étaient là, chaque matin leurs camions et leurs voitures 


— Ci-dessus portrait de Roger Grenier (photo Marc Foucault). 
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sa chute sanglante dans la lagune, au-delà des forêts d'oliviers géants. 

Emilia Giustinani couche dans la salle à manger, sur un divan qui, le 
jour, est recouvert de peluche bleue. Au-dessus est accroché le portrait à 
l'huile d'un bourgeois du siècle dernier, le grand-père de la signora 
Alessandra Valentini, née Cesina. Il est signé D. Giuseppe Di d'Addetta. 
Ce portrait, assez inexpressif, d'un homme fermé, retiré dans l'inhumaine 
dignité d'une caste, ne semble pas avoir d'autre signification, d'autre fonc- 
tion que de porter témoignage sur la décadence de la famille Cesina, ou 
tout au moins de la partie de cette famille qui en a été réduite à s'allier 
au malheureux signor Valentini, dans une bourgade déchue, elle aussi, 
et que seuls ces bruyants cinéastes ont réussi à sortir provisoirement 
d'une torpeur désespérée. 

Devant quelques meubles lourds, dans le style 1880 du royaume de 
Naples, devant les plafonds peints, Emilia se demande toujours comment 
cette splendeur a pu exister dans le | med: comment les habitants de 
Monte San Giorgio, qui vivent aujourd'hui à peu près comme une peu- 


plade de primitifs, ont pu jadis connaître le luxe des mobiliers, des 
tableaux, des marbres. Comment ces gens civilisés sont devenus ensuite 
des pillards, des brigands, voleurs de chevaux et de vaches, détrousseurs 
des troupeaux du Tavoliere. Et aujourd’hui, il n'y a même plus de che- 
vaux à voler. On voit encore, à Monte San Giorgio, deux églises, dont 
une très belle, et plusieurs maisons qui sont presque des palais, vestiges 


d'une vie morte. Pour Emilia, prisonnière du présent, ces monuments 
sont des énigmes. 

Les yeux fatigués par la contemplation de la place ensoleillée, elle 
revient au cœur de l'ombre, faire ses prières devant unñe photographie 
de Padre Pio, le stigmatisé. Sur la photo, ce saint, dont chaque jour mul- 
tiplie les miracles, est comme un paysan qui semble rouler de gros yeux 
ronds. Sous son portrait est placé un petit meuble aux portes grillagées 
qui ne servait à rien de précis avant qu Emilia en fit sa bibliothèque. Elle 
y a rangé un tome dépareillé de Plutarque, l'Arioste, Boccace, une tra- 
duction de l'Enéide, plusieurs ouvrages sur Padre Pio, ramenés par elle 
ou par les Valentini de pèlerinages à San Giovanni Rotondo, enfin 
l'Inferno, La Vita Nova et surtout son cher Leopardi. 

L'objet le plus remarquable de la salle à manger est la suspension, 
au-dessus de la table. Elle est l'œuvre ou plutôt, comme il dit, l'invention 
du signor Valentini. C'est une souche d'arbre, une racine formant une 
grotte dans laquelle sont installés les personnages de la Nativité, tandis 
que, cheminant sur le bois, s'avancent les rois mages et leur train. Des 
étoiles de fer-blanc survolent la souche. L'ensemble tourne, grâce à un 
axe, et à un roulement à billes fixé au plafond. À peu de chose près, et 
sans jamais avoir entendu parler de Calder, le signor Valentini a inventé 
un mobile. 

A sept heures, Emilia qui a fait sa toilette dans un réduit où elle dis- 
pose d'un broc et d'une cuvette installés sur une table juponnée de cre- 
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tonne, gagne la cuisine pour prendre son petit déjeuner avec ses pro- 
priétaires. 

— Cette nuit, dit la signora Valentini, vieille et lourde femme, j'ai 
cru sentir l'odeur de violettes. Mais c'était très faible, je ne suis pas sûre. 

L'odeur de violettes, c'est l'indicatif de Padre Pio, saint vivant, stig- 
matisé et ubiquiste. Il est dans son couvent, à San Giovanni, et vous le 
voyez apparaître, ou tout au moins vous sentez les violettes. 

— Pourquoi voulez-vous, dit Emilia, que le saint vienne se perdre 
dans cet horrible village de barbares ? 

— Et pourquoi non ? Il n'y a que cinquante kilomètres, à vol d'oiseau. 
Et on a bien vu Padre Pio en Amérique, à New York, et même, je crois, 
au Pôle Nord ! 

La seule chose qui pourrait l'empêcher de se manifester, selon la 
signora Valentini, c'est la présence des gens du cinéma, ces impies. C'est 
pourquoi, elle n'est pas très sûre de l'odeur de violettes. 

— Les gens du cinéma, dit Valentini, si on pouvait leur parler... 

— Et pourquoi ne peut-on pas leur parler ? s'écrie la signora Valen- 
tini. Il faut être un imbécile, pour ne pas oser leur parler. Tu aurais dû 
voir Ernesto Cressone, hier, comme il les a matés. Il était là, devant sa 
mercerie, assis sur une chaise, et voilà qu'ils veulent l'obliger à rentrer 
dans sa boutique, à se cacher. « Je suis un commerçant ! leur at-il répli- 
qué. C'est mon métier de rester comme cela devant la porte, pour rece- 
voir les clients ! Vous allez me mettre dans la misère ! Ce film va me 
priver de pain ! Si vous voulez m'empêcher de travailler, payez-moi 
donc ! » 

— Son métier, c'est de rester sans rien faire, devant sa porte, dit 
Emilia. 

— Eh bien, conclut la signora Valentini, ils ont fini par payer. 

— Si je pouvais leur parler, dit Valentini, avec leurs relations, à Rome, 
ils pourraient m'aider, pour mon brevet... 

La signora Valentini hausse les épaules. Le vieux se lève. Il n'est pas 
rasé, il ne porte ni col, ni cravate. Il dit encore, mais c'est comme s'il ne 
s'adressait à personne, comme s'il parlait tout seul, et sans doute doit-il 
parler tout seul, quand il bricole ses « inventions » : 

— Je vais dans mon laboratoire. 

Quand ils regardent la maison du signor Valentini, bien qu'elle ne 
soit pas dans le champ des cameras, les étrangers, les cinéastes sont 
étonnés, Sur la terrasse, une des plus hautes de la on tourne sans 
relâche, au gré des vents, un carrousel compliqué de boules et de cônes 
multicolores. Le signor Valentini est inventeur de girouettes. De même 

e le lustre mobile représentant la nativité, de même aussi qu'une sorte 
x manège où se poursuivent sans fin les moines et les saints d'une 
procession, les girouettes tournent sur de vieux roulements à billes. 
L'essentiel, dans les inventions du signor Valentini, c'est que ça tourne. 

Présentement, dans son « laboratoire », un réduit sous la terrasse aux 
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pes il travaille à un jeu de roulette. La boule est poussée par des 
ootballeurs en tôle découpée, disposés en spirale, à inégale distance de 
l'axe central. Ainsi, elle ne peut échapper à leurs pieds. Il y a onze 
joueurs, bien entendu. Ils représentent la célèbre équipe de Torino, anéan- 
tie dans une catastrophe aérienne. Leurs noms sont peints sur leurs 
maillots. À 

Emilia regarde Valentini sortir de la cuisine, sans bruit, un peu voûté, 
vieux maniaque, avec son idée fixe, la conviction qu'il recevra un jour, 
de ces bureaux qui, dans le Nord, dirigent l'administration du pays, un 
brevet d’inventeur. Il l'attend depuis des années, comme chacun ici attend 
quelque chose : un emploi, un passeport qui permettrait d'aller travailler 
en France. Comme la signora Luisa Valentini attend l'odeur de violettes 
du Padre Pio. Tous des prisonniers rivés à ces montagnes, réduits à 
l'espoir. Trop rustres, trop grossiers pour trouver, comme le cher Leo- 
pardi, et comme elle, l'évasion dans la littérature. Leopardi et son chant 
solitaire... 


+ 
LES 


Emilia doit ouvrir son bureau à huit heures. Elle est la postière de 

Monte San Giorgio. La poste est dans une petite rue en escaliers, qui 
art de la place. Toutes les rues sont en escaliers. Et les maisons, avec 

ss terrasses, forment elles-mêmes une sorte d'escalier géant, une cas- 
cade pétrifiée. Seule, la rue principale est plate, accessible aux voitures. 
Mais si vous la suivez, vous décrivez sans vous en apercevoir une boucle, 
et, au lieu de sortir du pays, vous vous retrouvez à son entrée. On ne sort 
pas de Monte San Giorgio. 

Quand la postière traverse la place pour gagner son travail, les gens 
du cinéma sont en train de tourner sur un terre-plein surélevé qui la 
prolonge le long de l'église. Ils semblent ainsi installés sur une scène 
naturelle afin que les curieux massés sur la place ou alignés aux fenêtres 
et aux balcons profitent du spectacle. Une énorme grue métallique, por- 
tant la camera et ses servants, évolue dans les airs. La prima parte femi- 
nina est postée tout en haut d'une maison et elle doit dévaler un escalier 


de fer en colimaçon, pour tomber sur le séducteur, l'illustre Francesco 
Alfonsi. 


— Motore ! crie le metteur en scène. 

Un homme apparaît, portant un panneau de bois, le clap. Il annonce 
le numéro de la scène. 

— Via ! hurle le metteur en scène. 

En haut de l'escalier de fer, on voit apparaître une paire de jambes 
maquillées elles aussi en rouge. 

Une forte rumeur jaillit de la place, saluant l'entrée de la prima parte 
feminina. X\ faut recommencer. 

— Silencio, per cortesia ! crie un assistant, tourné vers la foule, avec 
de grands gestes des bras. 

Les hommes et les femmes constituent des groupes distincts, qui sem- 
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blent s'ignorer, ne se mêlent jamais. Ils collent exactement aux surfaces 
d'ombre, et la forme de ces masses humaines change ainsi avec les heures 
du jour. Les hommes, cloués aux ombres de la place, sont atteints de cette 
malédiction majeure de l'Italie du Sud, le chômage. 

L'assistant au panneau de bois fait une prie 4 annonce. Les jambes 
apparaissent. La vedette court dans les escaliers, tonibe comme il faut 
sur Francesco Alfonsi. Mais, cette fois, la grue a mal suivi. 

— Silencio ragazzini ! crie l'assistant à l'adresse des enfants. 

Ils sont partout. Il y en a des dizaines et des dizaines. Dès qu'ils tien- 
nent sur leurs jambes, les voilà partis à l'aventure, librement. Souvent, 
quelque bonhomme, qui n'a pas deux ans, échappe à la vigilance des 
techniciens et débouche dans le champ de la camera, avec cette éton- 
nante gravité des bébés, poursuivant sans faiblir un dessein connu d'eux 
seuls. Quelques années, et ils deviennent des gamins délurés et chapar- 
deurs. Quelques années encore, et la grâce de la jeunesse les abandonne. 
Ils rejoignent le clan adulte des chômeurs. Hier, Emilia a vu des gamins 
apporter à la prima parte feminina deux oiseaux dénichés. 

Les talons claquent à nouveau dans les escaliers de fer. Poussée par des 
machinistes habiles comme des jongleurs, la lourde grue décrit des 
courbes dans les airs. Emilia tourne le dos au spectacle. Elle les connaît 
bien, maintenant. Ils passeront la journée, sous le soleil, à recommencer 
ce bout de scène. 

L'étroite rue de la Poste est dans l'ombre, presque dans la fraîcheur. 


Emilia rejoint son domaine, son refuge. Ce lieu clos, peu fréquenté, est 
celui où elle se sent le moins prisonnière. A la table de la postière, à 
portée de sa main, aboutissent les fils du téléphone, du télégraphe, qui la 
relient physiquement au monde entier. Un geste et elle pourrait parler 
à Foggia, à Rome, ou, eme 7 pas, à Paris, à New York, à Tokyo. Et 


ces jours-ci, il ne s'agit plus d'une possibilité, mais d'un acte réel. Chaque 
après-midi, le directeur de production vient appeler Rome, discuter long- 
temps. 

Il y a encore quelques coups de téléphone, pour commander une voi- 
ture, faire venir un acteur resté au grand hôtel, au bord de la mer, à 
trente kilomètres, où habite toute la troupe. Autrement, le calme plat. 
Que fait-on à la poste ? Envoyer de l'argent, des marchandises, des nou- 
velles, toutes choses dont on est démuni, à Monte San Giorgio. 


“ 


A la fermeture de midi, Emilia Giustinani, avant de regagner la maison 
aux girouettes, ne peut s'empêcher de se joindre au groupe des femmes, 
dans la foule. Sans leur parler, elle reste un instant à guetter l'arrivée de 
la voiture de ravitaillement. C'est une vieille s/ation-wagon américaine. 
Quand elle débouche sur la place, c'est le signal de la pause. Les gens du 
cinéma viennent à la distribution. Le chauffeur leur donne des boîtes en 
plastique, blanches et rouges, qui contiennent du poulet froid et des 
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macaronis tièdes. Chacun s'installe où il peut : sur des marches, au café, 
dans un couloir ombreux. 

La prima parte feminina s'engage dans les escaliers d'une ruelle sor- 
dide où se cache la demeure du comte, un notable du village, un de ces 
anciens palais qui étonnent tant Emilia. A Monte San Giorgio, il n'y a 
personne d'assez riche, pas même le comte, pour refuser de louer sa mai- 
son aux cinéastes. 

Des chiens décharnés rôdent, attirés par la nourriture. La script-girl 
traverse la place. Cette femme n'est pas une artiste, elle est laide, elle 
n'est plus jeune. Mais elle est coiffée d'un chapeau de toile à la Greta 
Garbo, d'une chemise d'homme en filet, on voit sa peau à travers les 
mailles, et de blue-jeans. À son passage, un homme crache. Sur un balcon, 
la contrafigura, c'est-à-dire la doublure de la grande vedette, bavarde avec 
un curé. Mais le curé est aussi un acteur. Une vieille file de la laine à la 
quenouille, mais ce n'est pas une figurante de ce film paysan. C'est une 
vraie fileuse. Des petites Élles en robes empesées reviennent d'un enter- 
rement et vont ranger dans une resserre les couronnes roses et blanches 
qu'elles portaient solennellement, et qu'on ressortira la prochaine fois. 
Car le cinéma n'a pas arrêté les événements de la vie ordinaire, ni la 
mort. 

Emilia, chaque jour, se gorge d'amertume à ce spectacle. C'est le 
moment qu'elle ne veut pas manquer. Cette heure de la pause où les 
habitants de Monte San Giorgio et les étrangers se mêlent sans se confon- 


dre, comme si les premiers, frappés d'indignité, ne comptaient pas plus, 
aux yeux des seconds, que les chiens et les enfants affamés devant qui ils 
mangent avec dégoût les nourritures des boîtes blanches et rouges. Elle 
y trouve la preuve cruelle que rien, pas même cette invasion, ne pourra la 
sauver de son exil. 


FE 
++ 


Francesco Alfonsi avait promis à la femme qu'il aimait, Elvira Giorda, 
de l'appeler à cinq heures, à Venise où elle jouait à la Fenice. Il gagna 
le bureau de poste, suivi par une meute de gamins. Il transpirait, son 
veston d'alpaga portait des peur de sueur dans le dos. Mais il venait 
de boire un café glacé et la fraicheur du bureau de poste le mit de bonne 
humeur. Il s’approcha en souriant du guichet, toujours prêt à faire valoir 
son charme célèbre, füt-ce pour demander une communication. Mais la 
postière ne leva même pas les yeux. 

Il regarda cette femme penchée, en train d'écrire avec une attention 
telle qu'elle ne l'avait sans doute pas entendu. Elle était toute noire, des 
cheveux, qui se gonflaient dans un chignon bas, jusqu'à la robe, dont il 
voyait les épaules sèches, le dos étroit. Il attendit un peu, s'amusant 
d'avance du moment où elle s'apercevrait de sa présence. Elle serait peut- 
être effrayée, puis ravie. Mais au bout de peu de temps, il s'impatienta, 
et il cria à la femme toute noire : 

— Madama Morte, Madama Morte ! 
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Emilia leva la tête, égarée. Elle avait de grands yeux en amande, assez 
beaux, une bouche de tragédienne. Le reste du visage était quelconque, 
un peu desséché, la peau olivâtre. 

— Madama Morte, répéta à mi-voix Francesco Alfonsi. 

— Aspetta che sia l'ora, e verro senza che tu mi chiami, répondit 
Emilia. 

— Madama Morte, continua Alfonsi. 

— Vattene col diavolo. Verro quando tu non vorrai. 

— Comme se io non fossi immortale !* récita le comédien en riant. 
Comment ! La postière de Monte San Giorgio connaît Leopardi par 
cœur ! 

— Comment, monsieur Alfonsi, répliqua Emilia, vous n'êtes pas un 
vulgaire acteur de cinéma, jouant ces bêtises, avec cette femme qui montre 
ses seins. Vous connaissez Leopardi ! Quelle chance, quelle chance ! 

Elle semblait bouleversée. 

— Je me suis amusé à monter le Dialogue de la Mode et de la Mort 
dans un petit théâtre d'essai, à Turin. Vous savez, le cinéma, c'est pour 
gagner de l'argent. Mais j'ai fait partie de la troupe théâtrale de Vis- 
conti. J'ai joué Tchekhov. 

— Tchekhov, dit Emilia, je ne connais pas. 

— C'est quelque chose, je ne sais pas comment vous dire. Ce n'est plus 
du théâtre, c'est comme la vraie vie. Vue d’une certaine manière toutefois. 
Tchekhov, c'est une façon de voir les choses qui vous rend meilleur. 

— Comme il est doux, dit Emilia, d'entendre ces paroles dans ce pays 
de rustres. Ici personne n'est cultivé. Le seul rêve, c'est de partir. Et si 
vous saviez comme je souffre, au milieu de tous ces ignorants ! 

Elle regarda Francesco Alfonsi qui composait pour elle seule, dans 
l'ombre de ce bureau de poste, ce sourire amical, fraternel que les écrans 
avaient rendu célèbre. 

— Parce qu'il faut que je vous dise, poursuivit-elle, que moi, c'est dif- 
férent. J'écris. Quand vous êtes entré, j'étais en train d'écrire. Je suis un 
écrivain, peut-être un grand écrivain, mais personne ne le sait. Qui pour- 
rait me comprendre, ici ? Ils ne savent même pas lire. 

— Et vous écrivez des pièces de théâtre ? demanda Alfonsi. 

— Non. Je ne suis jamais allée au théâtre. 

— Des poèmes, des romans ? 

— Non. Des lettres. J'ai une sœur, carmélite, près de Parme. Je lui 
écris des lettres admirables. J'ai un très bon style, très littéraire. Et par- 
fois des pensées assez fortes. Ce sont des lettres qui mériteraient d’être 


1. Voici la traduction de ce début du Dialogo della Moda et della Morte : 


— Madame la Mort, Madame la Mort. 

— Attends qu'il soit l'heure, et je viendrai sans que tu m'appelles. 
— Madame la Mort. 

— Va-t'en au diable. Je viendrai quand tu ne le voudras pas. 

— Comme si je n'étais pas immortelle !... 
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publiées. Mais eiles ne le seront jamais, à moins d'un miracle. A Monte 
San Giorgio, vous ne l'avez peut-être pas remarqué, nous attendons tous 
un miracle. 

— Nous sommes venus tourner ce film ici, dit Alfonsi, n'est-ce pas un 
rand miracle ? Des villages comme celui-ci, il y en a des centaines, 
ans le Sud. 

— Valentini, le vieux aux girouettes, il attend qu'on remarque ses 
inventions, il veut un brevet. Sa femme, elle, attend l'odeur de violettes 
de Padre Pio. Ce sont des gens vulgaires. Moi, je vis avec Leopardi, 
Dante, et ce que j'écris est aussi beau que dans les livres. 

— Nous allons partir bientôt, dit Francesco Alfonsi. Je pourrais parler 
de vous à des amis, des écrivains. Vous dites que vous écrivez des lettres, 
à votre sœur carmélite ? 

— Oui, mais c'est le style, dit Emilia. 

— En attendant, appelez Venise, je vous prie... 

— J'écrivais justement, quand vous êtes entré. Je trouvais de belles 
phrases. Vous ne voulez pas voir ? 

— Je commence à être pressé. Je voudrais Venise, le 5942666. 


ÉA 
* 


Chaque soir, les voitures de la production ramenaient les artistes et les 
techniciens au bord de la mer. Après la longue journée de travail sous 
le soleil écrasant, ils traversaient les grandes forêts d'oliviers, puis des 
plaines à blé, et afteignaient enfin l'Adriatique. Dans les lacets de la 
montagne, les chauffeurs faisaient crier les pneus, en pensant aux mille 
Miles. En se retournant, la dernière chose de Monte San Giorgio qu'on 
aperçoit, ce sont les girouettes du vieux Valentini, scintillant dans le soleil 
coudhant et la brise du soir. Mais personne ne songeait jamais à se 
retourner. 

L'équipe habitait dans un hôtel de style florentino-mauresque. La nuit 
tombait, mais les acteurs et les techniciens couraient quand même se jeter 
dans la mer tiède, pour effacer la poussière de la journée, le ciel de 
plomb. Puis ils allaient boire un verre sur la terrasse en attendant le 
diner. 

A cette heure, souvent, un des acteurs improvisait un sketch, parodiant 
de façon burlesque les événements de la journée, pour la plus grande 
joie de tous. Ce soir-là, Francesco Alfonsi fit beaucoup rire en racontant 
l'histoire de la postière de Monte San Giorgio, qui se croyait un grand 
écrivain parce qu'elle envoyait des lettres à sa sœur carmélite. Car s'il 
avait beaucoup joué Tchekhov, cela ne l'avait pas rendu meilleur. 


ROGER GRENIER 


Copyright by Gallimard. 





RAPA 
L'ILE AU BOUT DU MONDE 


par BERNARD VILLARET 


ur notre globe sillonné d'avions et de bateaux rapides, l'île de Rapa 

S reste un des lieux les plus difficiles à atteindre. Qu'on en juge ! 

Depuis 1937, je parcours les îles d'Océanie en long et large, et 

c'est seulement maintenant, grâce à une série de hasards heureux, que j'ai 

pu aborder dans cette terre perdue et y séjourner les quinze jours néces- 
saires pour bien la connaître et y tourner un film ethnographique. 

Dans mon dernier livre”, le nom de Rapa revient comme un leit- 
motiv après mes périples successifs dans les archipels. À chaque retour, le 
Bureau du port de Papeete m'assure qu'il n'y a toujours aucune possibilité 
de s'y Der Enfin, au milieu d'octobre, grâce à la conjonction d’une 
lente tournée d'élections à travers les îles du Sud et de la bienveillante 
compréhension du gouverneur, M. Toby, je puis m'embarquer, avec ma 
femme, sur le trois-mâts Oiseau-des-Iles, dont le terminus sera le paradis 
inaccessible de Rapa. 

Il faut dire que cette île, d'une grande beauté, a été doublement défa- 
vorisée par les dieux maoris : elle se trouve être la plus australe de toutes 
les terres habitées du Pacifique oriental, ce qui lui vaut un climat qui 
semble exécrable lorsque l'on vient des édens polynésiens situés entre 
Tropique et Equateur. En outre, étant la plus lointaine au sud-est de 


1. Archpels polynésiens, Hachette (1957). 
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Tahiti, elle a la malchance d'être placée en dehors des circuits de goélettes 
qui desservent la plupart des cent dix îles de la Polynésie française. Enfin 
sa faible population, l'absence de coprah et l'insignifiance des productions 
locales, n'incitent pas les armateurs de Papeete à risquer leurs petits 
navires sur ces mers agitées. 

Lorsque le besoin d'une liaison maritime se fait trop sentir, le Gouver- 
nement décide cependant — une fois par an, rarement deux — de dérou- 
ter une goélette pour ravitailler en ma de première nécessité cette 


terre perdue. Mais comme le seul mouillage possible, celui de la baie 
Hauréi, est particulièrement craint des capitaines, le bateau ne reste que 
le temps de décharger sa petite cargaison, c'est-à-dire une journée. Ainsi, 

si l'on veut connaître Rapa, il 
[50e 5 faut y demeurer une journée, 
fechipel des pi qui est trop court, ou une 
| ……, année entière, CE qui me sem- 





[1 Mes ble infiniment trop long... 
#4 IeTahiti Ve Durant le voyage aller, qui 
Ven dead. x à dura onze jours, je tentai d’ima- 
giner à l'avance ce que serait 
[1 e! é Rapa. Mais er qu'il existe de 
é "* 18 nombreux documents sur les 
à re, Te geguiens À différents archipels (et même 
| Ü “ sur les lointaines îles Gam- 
LC bier), on ne trouve presque rien 
*‘ sur Rapa. 
lle Rapa 9 saoum Les seuls textes à consulter 
sont quatre pages du livre de 
Vancouver, qui la découvrit 
sans pouvoir y aborder, en 1791, un court chapitre d’Ellis, puis de Moeren- 
hout qui y fit escale en 1830, enfin un petit opuscule consacré à Rapa, du 
compilateur Eugène Caillot, datant de 1912. A cela, il faudrait ajouter 
quelques passages du dernier livre de Thor Heyerdahl, le seul archéolo- 
gue qui l'ait visitée. 
Située par 27° 33’ de latitude sud et 146° 34’ de longitude ouest, l'île 
de Rapa se trouve donc distante de 1 000 kilomètres de Tahiti et de près 
de 600 kilomètres de l’île la plus proche : Raïvavaé. 


Rapa, dont le périmètre est d'environ 35 kilomètres, mesure 15 kilo- 
mètres du nord au sud et un peu moins d'ouest en est. Néanmoins, ces 
chiffres modestes ne peuvent donner qu'une idée fausse de l'île, qui 
surprend, dès l'abord, par son ampleur majestueuse. Sa forme en croissant 
étonne aussi ; on s'aperçoit vite qu'il s'agit là d'un volcan émergé en plein 
Pacifique, et dont les bords ont été usés par l'érosion marine, tandis que 
les sommets demeurent encore abrupts. A l'est, le cratère s'est largement 
égueulé sur l'océan, formant la grande baie Hauréi où deux petits villages 
rassemblent toute la population. 


. s 














LA REVUE DE PARIS 
D 
** 


Par hasard, Rapa fut découverte par le capitaine anglais George Van- 
couver le 22 décembre 1791, soit quatre ans après Tahiti. Voici ce qu'il 
écrit en voyant apparaître sur l'horizon cette terre inattendue : 

« Elle se distingue surtout par un groupe de hautes montagnes escar- 
pées, qui, en plusieurs endroits, offrent des sommets très pittoresques et 
des flancs presque à pic. » 

Mais, en observant mieux ces sommets à la longue-vue, le navigateur 
s'aperçoit qu'ils sont couronnés par des forts occupés par des guerriers. 
Ce sont les fameux « Pa », inconnus dans tout le reste de la Polynésie, 
sauf en Nouvelle-Zélande. Il paraît probable que ces constructions 
n'étaient que des citadelles féodales où se réfugiaient les guerriers des 
sept tribus insulaires qui passaient leur temps à batailler les uns contre les 
autres. 

C'est au missionnaire Ellis et au consul-négociant Moerenhout que l'on 
doit de connaître quelques détails sur l’histoire ancienne de l'île. Celle-ci 
Eee tantôt le nom d'Oparo, tantôt celui de Rapa-Hué (Rapa-la-Cale- 

asse), en raison de sa forme générale, oblongue et creuse au centre. On 
ne peut préciser à quelle époque cette terre, alors déserte, fut colonisée 
par les Polynésiens au cours des grandes migrations transpacifiques. On 
sait seulement qu'elle le fut par deux pirogues de haute mer venues de 


l'ouest, conduites par le chef mythique Také. 

L'organisation sociale ressemble alors à celle des autres îles polyné- 
siennes. Il existe trois classes : celle des chefs ou Ariki, celle des proprié- 
taires ou Hui rangatira, enfin celle des serviteurs ou Kio. La propriété 


personnelle existe, et se transmet Le héritage. De plus, la pêche est 


réglementée. Chaque tribu possède de petits filets pour cerner le poisson, 
et des parcs en pierre pour le conserver vivant. Quaut aux cases, les plus 
anciennes descriptions les montrent petites, avec une couverture de pan- 
danus ou d'herbes, des murs de roseaux et une seule ouverture qui est une 
porte basse. Ce sont très exactement les cases dites « arétu » que j'ai 
rencontrées encore en grand nombre en plein village de Hauréi voisinant 
avec les modernes maisons de pierre. 

Comme les grands arbres faisaient défaut, les longues pirogues de 
croisière étaient rares. Les relations maritimes avec les archipels s'en 
trouvèrent limitées, ce qui maintint Rapa dans un isolement remarquable. 
Îl paraît probable, cependant, qu'au moins l'une des migrations polyné- 
siennes vers l'est, qui atteignirent l'île de Pâques, à mi-chemin des côtes 
du Chili, partit de Rapa, puisque la terre découverte fut nommée Rapa- 
Nui, la Grande Rapa, par opposition à Rapa-Iti, la Petite. 

Notons que le vêtement habituel des insulaires, comme partout en Poly- 
nésie, était le apa d'écorces, mais un + grossier, jamais décoré. La 
cuisine se faisait au four tahitien, chauffé par des pierres brûlantes, et 
le feu était obtenu par frottement de morceaux de bois. La popoi, c'est- 
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à-dire la pâte de racines de Taros préparée selon une technique spéciale, 
fut de tout temps la nourriture nationale. Elle l'est restée presque inté- 
gralement de nos jours, et les scènes de fabrication de popoi que j'ai pu 
voir et filmer auraient aussi bien pu être observées il y a plusieurs siècles. 

Le comportement sexuel des Rapanais a toujours surpris les voyageurs, 
pourtant habitués à la plus grande licence en ce domaine dans toute la 
Polynésie. Peut-être sous l'influence d'un matriarcat primitif encore très 
marqué, la polyandrie régnait à Rapa, et nulle part le relâchement des 
mœurs ne fut aussi poussé. « Une femme prend autant d'hommes qu'elle 
peut en nourrir et les renvoie quand cela lui fait plaisir », notent les plus 
anciens visiteurs. Plus tard, des sortes de mariages s'instaurèrent, mais 
chacun des deux conjoints pouvait répudier l'autre au moindre manque- 
ment. Les enfants n'étaient élevés pay leur mère que jusqu'à l'âge de 
quatre ou cinq ans ; après quoi, ils se débrouillaient tout seuls, vivant chez 
les uns ou les autres, oubliant quels étaient leurs véritables parents. 

Cette civilisation de Rapa avait un sens communautaire marqué. Les 
grands travaux étaient effectués dans la joie et terminés, comme de nos 
jours dans la plupart des archipels, par de grandes fêtes. La musique et 
le rythme étaient obtenus par le v/v0, la flûte nasale typiquement poly- 
nésienne, et le tambour en peau de requin. À noter que les salutations 
de ce peuple — amical lorsqu'il n'était pas en guerre — se faisaient par 
flairage du nez alors que cette coutume avait depuis longtemps disparu de 
Tahiti. 

Au moindre prétexte — vol de récoltes ou de femmes, détérioration des 
tarodières — les guerriers d'une des sept tribus de l'île en attaquaient une 
autre avec ruse et cruauté. Des pièges à hommes étaient installés : de 
grandes trappes dissirnulées, armées de piquets acérés, car l'anthropo- 
phagie était à l'honneur. 

Lorsque la défaite semblait imminente, les guerriers vaincus grimpaient 
se réfugier dans leurs forteresses en nid d'aigle. 

On connaît peu de chose sur la religion ancienne de l'ile. Le grand 
dieu Paparua, figuré par une calebasse — objet qui personnifiait égale- 
ment l'île de Rapa auquel elle ressemble — n'était certainement pas le 
seul de l'Olympe local. Quant à la déesse de la fertilité, Poéré, dont le 
nom signifie « La grande Nuit obscure », elle était seulement représentée 
par une pierre d'un pied de long, plantée en terre dans les tarodières. 

Cet état de la société rapanaise correspond à celui qu'aurait pu observer 
Vancouver s'il avait exploré l'île. Mais son rapide passage eut un 
singulier retentissement sur l’histoire de Rapa : le chef Koraï obtint du 
bateau anglais une certaine quantité de fer avec lequel il fabriqua des 
armes. Grâce à celles-ci, il réussit à unifier l’île, ce qui n'avait jamais été 
possible auparavant. De ce fait, les forts, devenus sans utilité, furent 
abandonnés. 


En 1817, le missionnaire Ellis est le premier Blanc qui ose débarquer 
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à Rapa ; il n'est pas molesté mais se plaint d'être la victime de nombreux 
vols. Les Rapanais ne devaient guère tenir à leurs dieux, car, quatre ans 
plus tard, leur conversion au protestantisme est achevée. 

A la fin de 1863 se produisit un événement qui eut de grandes consé- 
quences pour la race rapanaise. Un Blackbirder péruvien jeta l'ancre dans 
la baie de Hiri, dans le but d'enlever des hommes et de les vendre comme 
esclaves en Amérique du Sud. Il était déjà chargé d'une cargaison humaine 
de Canaques enlevés dans les îles de Niau et de Tokélau. La tradition 
rapporte que par ruse, durant la nuit, les hommes de Rapa conduits par le 

chef Maiïroto réussirent à se ren- 
dre maîtres du bateau, qui fut 
livré par la suite aux autorités 
françaises. Mais les esclaves fu- 
rent libérés et firent souche dans 
le pays. Deux conséquences en 
résultèrent : tout d'abord une ter- 
rible épidémie de dysenterie — 
car les arrivants étaient malades 
— faucha les deux tiers de la 
population ; ensuite, les immi- 
grants, qui étaient en majorité 
des Mélanésiens, se mélangèrent 
avec les Rapanais, jusqu'ici Poly- 
nésiens pur sang, abâtardissant la 
race. Fait intéressant, de nos jours, 
les insulaires connaissent encore 
avec précision les composantes ra- 
ciales de chaque individu, et mon 
informatrice Margot L.. pouvait 
me préciser, pour chaque personne 
que je filmais ou photographiais : « Celui-ci est un quart Na, un quart 
Tokerau, et moitié vrai Rapa… » 

Le 28 avril 1867, le lieutenant Méry établit le protectorat dans l'île, et 
y reste comme résident jusqu'en 1869. L'annexion définitive date de 
mars 1881. Deux ans plus tard, l'Australie tente, mais sans succès, de 
s'approprier cette île qui eût été pour elle une excellente escale sur la 
route de Panama. 

Notons enfin que la déclaration de la guerre de 14 ne fut connue à 
Rapa.. qu'à la fin de 1916. Ceci témoigne de la rareté des liaisons exis- 
tant, récemment encore, entre le monde civilisé et cette île heureuse. 


# 
**x 


Notre arrivée à Rapa aurait pu être dramatique. Elle est seulement 
spectaculaire, et ceci grâce aux qualités de navigateur du capitaine Gas- 
ton M... qui touche l'île pour la première fois. Partis de Raïvavaé au 
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coucher du soleil, forte brise portant sur la hanche bâbord, nous bour- 
linguons, fort secoués, durant trente-quatre heures. Le surlendemain, à 
quatre heures du matin, le capitaine qui scrute vainement une nuit sans 
lune absolument opaque, décide soudain : « Je stoppe ! Nous ne devons 
pas être loin de Rapa. Je sens la terre... » 

La faible clarté qui se lève fait naître devant notre étrive un fantôme 
d'île sombre, rabotée horizontalement par un plateau de nuages. Cela 
ressemble à un gigantesque tas de charbon mouillé. Le chadburn résonne 
et nous nous mettons à longer la côte, distante d'un mille à peine. Nous 
doublons une pointe rocheuse, puis un îlot de sable. L'Oiseau-des-Iles vire 
à tribord, ed ‘arc soudain, s'ouvre devant nous la grande baie Hauréi. 
Le plafond de nuages s'est un peu élevé, mais masque encore tous les 
sommets. Je me crois reporté dans les fjords de Norvège — Tromsë, 
Hammerfest — visités naguère. Que nous sommes loin de la tiède Poly- 
nésie traditionnelle ! 

Le capitaine n'a jamais pénétré dans cette passe dangereuse — à peine 
cent mètres de large sur un mille de long — sans cesse remaniée par la 
prolifération du corail. Il y insinue doucement la longue coque du trois- 
mâts par un trajet en ligne brisée entre les deux pointes Nukutéré et 
Maomao (celle-ci signifie : « beaucoup de requins »). Des piroguiers qui 
partent à la pêche nous font des gestes de bienvenue et nous indiquent 
le chemin. Devant nous s'ouvre le goulet de cette large baie qui n'est 
qu'un grand cratère envahi par le Pacifique. Dans le petit jour blême 


se distinguent déjà les deux villages avec leurs clochers rouges : à droite, 
le minuscule Aréa, à gauche, Hauréïi, la capitale. Les machines ont stoppé 
et le bateau court sur son erre. Nous sommes au centre d'un vaste lac 
intérieur dont l'entrée se devine à peine. Dans un grand bruit de fer- 
raille, l'ancre est mouillée. Et déjà, du rivage se détache une flottille de 
baleinières et de pirogues venues nous accueillir. 


De l'Oiseau-des-Iles, ancré par 25 mètres de fond, au milieu de la 
baie Hauréi, c'est-à-dire exactement au centre géométrique de l'île, je 
vois celle-ci se matérialiser petit à petit autour de nous. Les nuages mon- 
tent lentement, dévoilant les silhouettes sombres des montagnes. 

Rapa est une terre relativement étendue — 35 kilomètres de tour, 
comme Bora-Bora — mais surtout grande pour la population minime 
(279 habitants) qui l'occupe. Ce cratère volcanique, isolé en plein 
Pacifique, est d'émergence récente : le profil aigu des sommets en fait foi. 

De forme arrondie, plus haute que large sur la carte, l'île est creusée 
d'est en ouest par la grande baie intérieure de Hauréi, qui la transforme 
en un croissant massif, profondément entaillé sur son pourtour d'une 
vingtaine d'anses plus petites. Ces baies extérieures ont une grande 
importance économique : elles abritent environ la moitié des tarodières 
qui font vivre la population. 


Les hauteurs s'élèvent progressivement de l'intérieur et s'arrêtent brus- 
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quement sur le Pacifique en falaises abruptes, certaines hautes de 
500 mètres. L'altitude de ces sommets grandit à partir du sud, pour se 
terminer au nord par la montagne sacrée Pérahu, point culminant de Rapa 
avec 633 mètres. Les sept forts sont construits sur des pitons intermé- 
diaires qui ne dépassent guère 300 mètres. On ne rencontre pas de rivière 
dans l'île, seulement des ruisseaux dont le plus important traverse la 
capitale. Pas la moindre route non plus : il en existait une qui faisait le 
tour de la baie il y a trente ans, mais, non entretenue, elle a disparu. Les 
jonctions entre Hauréi et les baies extérieures se font par d'étroites pistes 
en lacet où l'on ne peut souvent poser les deux pieds à la fois, mais que 
les indigènes parcourent avec leurs troupeaux à une allure record. Cepen- 
dant, lorsque le temps le permet, les déplacements se font surtout par 
eau, en baleinières et en pirogues. : 

Un corollaire de ce manque absolu de route : il n'y a aucun moyen de 
transport terrestre à Rapa, même pas un vélo. Les seuls spécimens de roues 
que l'on peut montrer aux écoliers sont celles de deux vieilles brouettes 
appartenant aux Travaux publics. 

Comme on l'a vu, son climat pluvieux, venteux et relativement 
froid, empêche l'île, malgré toutes ses beautés naturelles, d'être un Para- 
dis polynésien. Mais, ressemblant à celui de nos contrées, il donne en 
revanche de remarquables résultats au point de vue des cultures euro- 
péennes. L'expérience a montré que tous les légumes de France peuvent 
y pousser avec un rendement extraordinaire : pommes de terre, blé, arti- 
chauts, choux, tomates, tabac, entre autres, ainsi que tous les arbres frui- 
tiers méditerranéens. Avec ses 2 500 hectares de terres cultivables — qui 
n'ont jamais été cultivées, sauf pour le Taro — Rapa pourrait être le 
potager et le verger de Tahiti. Quant aux framboisiers, introduits au début 
du siècle par un gendarme malavisé, ils ont pullulé en catastrophe, cou- 
vrant l’île d’une brousse à piquants. 

Les deux seules productions de l'île sont les racines de Taro d'une 
excellente qualité, qui sont consommées sur place, et le café qui pousse 
très bien les années où il n'est pas trop malmené par les tempêtes. C'est 
la vingtaine de tonnes de café que Rapa exporte en moyenne chaque 
année, qui lui permet d'équilibrer ses maigres achats à l'extérieur. 


L 
* *X 


Tandis que nous admirons les beautés sévères de la baie qui nous 
entoure, des embarcations en grand nombre sont venues encercler la 
goélette. Le temps est toujours couvert, la lumière glauque, et les indi- 
gènes qui montent à bord reflètent la tristesse ambiante, même les femmes 
qui ont certainement revêtu leurs plus beaux atours pour la distraction 
tant attendue qu'est la venue du bateau annuel. Les deux sexes sont 
coiffés d'un ben — généralement une serviette éponge roulée — qui 
semble être la coiffure nationale. 
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L'une des baleinières de l'Oiseau-des-Iles est mise à l'eau. Je profite 
de ce premier voyage à terre avec ma femme et M. A..., administrateur 
chargé de superviser les élections. Sur le wharf, il n'y a personne, sauf 
une douzaine d'enfants à moitié nus. Je traverse aussitôt le village pour 
rendre visite à Margot L..., pour laquelle j'ai plusieurs lettres d'introduc- 
tion. Margot est le cerveau du petit peuple de l'île. Cette femme de 
cinquante ans, à l'aspect de paysanne française maigre et à cheveux 
blancs, est la fille d'un capitaine breton et d'une Rapanaise. Non seule- 
ment elle parle très bien notre langue, mais elle raisonne en français. Il 
y a cent ans, à D du matriarcat, nul doute que Margot eût été la 
grande cheffesse de l'ile. Comme une mode récente donne le pouvoir 
légal aux hommes, elle se contente d'être celle que chacun vient consulter 
en toute occasion, même le chef élu, un beau vieillard à moustaches 
de lion de mer, toujours vêtu d'une canadienne doublée de peau de mou- 
ton (la seule de l'île), qui est son vêtement d'apparat. 

C'est grâce à Margot que je vais pouvoir organiser mes expéditions. 
De plus, remarquablement instruite des événements de Rapa, anciens 
et récents, elle va être ma principale source d'informations. 

Tout d'abord, je désirais tirer au clair la vérité sur la singulière renom- 
mée de ce rocher isolé. A Tahiti, la lointaine Rapa passe pour être une 
terre sans hommes, uniquement peuplée d'Amazones qui accablent de 
leurs faveurs les rares étrangers qui s'y risquent. J'ai pu compulser l'état 
civil local ; au dernier recensement (décembre 1956), la population 
comprenait 279 habitants, dont 165 femmes et 114 hommes. Ce n'est donc 
pas une île d'Amazones, mais il apparaît que l'élément féminin présente 
un excédent de 40 % sur le masculin, phénomène que l'on ne retrouve 
nulle part ailleurs en Polynésie, et qui se perpétue encore chez les jeunes, 
puisque j'ai pu constater que cette inégalité est la même à l'école. 

Les mâles sont donc particulièrement recherchés et choyés par les 
vahinés qui se chargent de tous les travaux de force, notamment le dur 
entretien des tarodières soigneusement irriguées. Le sexe fort consent tout 
juste à chasser et à pêcher, ce qu'il fait d'ailleurs avec beaucoup d'adresse. 

« Le travail des tarodières rend les femmes belles. » C'est un dicton 
de Rapa. J'ai bien l'impression qu'il a été inventé par les hommes... 

Je dois dire que les femmes d'ici, sauf les jeunes, ne frappent pas 
particulièrement par leur beauté, et ne peuvent rivaliser avec celles de 
Tahiti et des îles Sous-le-Vent. Je note ceci pour les célibataires que la 
légende de cette île de sirènes pourrait attirer... 


Au milieu des cases arétu — faites d'herbes et de roseaux — du village 
de Hauréi, la maison de Margot est un solide bâtiment sans étage, en 
pierre taillée. La propriétaire m'explique que son défunt mari — un Japo- 
nais échoué à Rapa on ne sait par quel hasard — était maçon de son 
métier. Il a construit d'abord sa propre maison en taillant à la main les 
pierres de la montagne, puis, à l'admiration générale, une douzaine 
d'autres demeures aussi luxueuses. 
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Les voisins de Margot, qui possèdent une de ces grandes bâtisses sans 
couverture, ont astucieusement utilisé les quatre murs subsistants pour 
enclore une magnifique récolte de tabac, et ont préféré se loger à côté, 
dans une case végétale qu'ils ont édifiée, sans dépenser un sou, en quelques 
jours. 

Le faré arétu est une construction purement rapanaise. Alors que la 
case tahitienne, faite de palmes de cocotier tressées ou de pandanus, est 
de grande dimension et généralement bâtie sur pilotis, celle-ci est minus- 
cule et dressée à même le sol. Comme manquent ici pandanus et cocotiers, 
on se sert de roseaux pour les murs et de simples herbes nommées arétu 
pour le toit. 

Lorsqu'on pénètre, en se baissant, dans une de ces cases, on demeure 
stupéfait de voir combien de vieillards, d'adultes, d'enfants, de poulets, 
de chiens — et même de cochons — arrivent à tenir dans un si petit 
espace. La propreté du sol est douteuse, la fumée vous prend à la gorge 
(il n'y a pas de cheminée), mais il est certain que par les vents de 100 kilo- 
mètres à l'heure qui dévalent de la montagne durant l'hiver austral, on 
doit ressentir dans cette cage-à-lapins une impression de bien-être au 
moins aussi grande que dans les grandes maisons de pierre. 

Une des particularités marquantes de Rapa est la saleté des deux vil- 
lages, saleté qui est d'autant plus frappante qu'elle contraste avec la 
propreté méticuleuse de toutes les autres iles de Polynésie orientale. 


rx 

C'est en faisant l'ascension du mont Ororangi, qui surplombe Hauréi de 
ses 270 mètres, que l'on a la meilleure vue panoramique sur la petite capi- 
tale. Celle-ci a été construite, il y a soixante ans seulement, sur l'emplace- 
ment semi-marécageux d'anciennes tarodières qui cernent encore les der- 
nières maisons. On peut se rendre compte que les habitations sont au 
nombre d'une cinquantaine, les deux tiers en herbes arét”, le reste en 
pierre, avec ou sans toiture. Les deux bâtiments les plus importants sont, à 
l'est, le grand temple au toit rouge qui est le centre religieux et commu- 
nautaire de l'île, et à l'ouest, la station météorologique, de construction 
toute récente, qui est tenue par un Tahitien et dont l'importance est 
grande en raison de la situation d'avant-garde de l'ile dans le sud-est de 
la Polynésie. 

Notons que Rapa est à peu près la seule, parmi les cent dix terres de 
la Polynésie française, à ne pas posséder de Tinito, c'est-à-dire de bouti- 
quier chinois. Les anciens de l'île s'y sont toujours vigoureusement oppo- 
sés. Il n'y a pas non plus de fonctionnaire ou de gendarme français à 
demeure dans l'île. Cette absence d'élément ethnique étranger explique 
la relative pureté raciale insulaire, phénomène exceptionnel qui lui donne 
son caractère bien spécial. 

Il n'existe qu'un seul magasin, qui est une coopérative indigène. Après 
chaque arrivée de bateau — mais pas pour longtemps — on y trouve 
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du sucre, du pétrole, des cigarettes, des coupe-coupe et surtout de la 
farine, dont chaque famille achète une importante provision, car chacun 
cuit son pain dans le four tahitien, en raison de l'absence de boulanger 
dans l’île. 

Mais le pain est une gourmandise qui s'épuisera vite si les goélettes 
tardent à venir, tandis que la popoi traditionnelle reste tout au long de 
l'année l'alimentation de base du Rapanais. Lorsqu'on s'est promené dans 
le village, on ne peut oublier le bruit harmonieux de sa préparation qui 
retentit de tous côtés. C'est un flic-flac sonore et rythmé, à mi-chemin 
entre le son d'un gong et celui d'un tambour de bois creux. 

J'ai pu filmer la fabrication de la popoï, en amont de la rivière. Ce film 
ethnologique a d'autant plus d'intérêt que le pétrissage de cette popoï de 
Taro, autrefois étendu à toutes les îles polynésiennes, ne se voit prati- 
quement plus maintenant qu'à Rapa. Après avoir fait bouillir les tuber- 
cules de Taro, les femmes les écrasent au pilon en y ajoutant du levain. 
La pâte ainsi obtenue est longuement malaxée, puis on la laisse gonfler 
et on l'enveloppe dans une sorte de sac en feuilles. La popoï n'est jamais 
recuite ; elle est consommée, soit fraîche — elle est alors sans goût mar- 
qué et gagne à être édulcorée avec du sucre ou des fruits écrasés — soit 
au bout de quelques jours : elle offre ainsi une saveur aigrelette qui rap- 
pelle le képhir. Je dois dire, pour les gastronomes, que la popoï de Rapa 
est un mets délectable, difficile à définir, mais dont on ne se lasse pas. 


Connaissant la fâcheuse réputation du climat de Rapa, je profitai des 
quelques jours de beau temps relatif qui suivirent notre arrivée pour 
visiter l'île : le village d’Aréa, ainsi que l'île aux Lapins, et faire l'ascen- 
sion du Morongo uta, qui est l’une des sept forteresses de Rapa. 

Aréa est situé de l’autre côté de la baie Hauréi, en bordure d’une colline 
abrupte qui limite son extension. Les maisons, au nombre d'une quinzaine, 
sont encore plus sales et négligées que celles de la capitale. Le seul édifice 
entretenu est un petit temple à toit vermillon octogonal, qui s'élève en 
bordure de mer, entouré d'une haie de bégonias géants. Car c'est une sur- 
prise de découvrir que ce lieu triste est égayé par des buissons épais cou- 
verts de fleurs roses semblables aux plantes en pots étiques de chez nous, 
mais atteintes ici d'un gigantisme qui les a fait croître de deux ou trois 
mètres. Les rares habitants de ce village perdu font penser à des fantômes 
déguenillés. 

À quelque distance, sur le même rivage, s'ouvre une grotte côtière où 
je trouve le crâne et les fanons d'une baleine capturée récemment dans 
la baie. Un peu plus au nord, à 250 mètres d'altitude, se trouve la mine 
de lignite de Téputa Kétaké sur la pente sud du mont Vairu. Il y a une 
cinquantaine d'années, lors de sa découverte, on fit grand cas de ce gise- 
ment qui, pensait-on, pourrait ravitailler les bateaux allant de Panama en 
Nouvelle-Zélande. Après quoi, il tomba dans l'oubli jusqu'à ce que, en 
1954, des géologues américains vinssent le prospecter. Ils constatèrent, 
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are que l'extension de ce filon se faisait vers le sud, au-dessous de 
a baie Hauréï, et que l'exploitation de ce charbon d'une qualité infé- 
rieure ne serait pas rentable. Ainsi, l'industrialisation ne semble pas 
menacer, pour l'instant, la tranquillité de l'île Rapa.. 

Le calme se poursuivant, je voulus sans tarder organiser l'ascension du 
fort Morongo uta, qui est la principale curiosité archéologique accessible 
de l'île. En baleinière, nous nous dcigehases vers la côte sud de la baie 
Hauréi, pour aborder au pied même du sommet où se dresse le fort. Tan- 
dis que nous escaladions un sentier filiforme, cheminant tour à tour sur 
la crête ou dans un vallon encombré de fougères arborescentes, le 
Morongo uta s'individualisait, de plus en plus reconnaissable avec ses 
terrasses superposées, couronnées par une pyramide tronquée. 

Le fort fut dégagé par Thor Heyerdahl — surtout connu par sa tra- 
versée du Pacifique sud sur le radeau Kon-Tiki ; il fit escale à Rapa sur un 
bateau frété à cette intention, après son expédition à l'île de Pâques. 
Durant un mois, des équipes d'hommes, puis de femmes — ces dernières 
dirigées par Margot — dégagèrent le Pa de la brousse qui envahissait le 
Morongo. Si le résultat fut maigre en ce qui concerne les découvertes 
archéologiques, il permit cependant de se rendre compte de l'importance 
du Morongo uta, et du travail énorme qu'avait représenté autrefois son 
édification. 

C'est cette grandeur qui me frappa d'abord lorsque nous atteignimes la 
forteresse, après une heure d’ascension. 

Comment des Polynésiens, dénués de traditions architecturales, ont-ils 
pu élever ici ces ouvrages à la Vauban ? C'est en effet à Vauban — un 
Vauban primitif n'employant que des pierres sèches, sans ciment ni mor- 
tier — que l'on pense devant ces terre-pleins successifs, séparés les uns 
des autres par de profonds fossés creusés dans la colline. La citadelle 
centrale, qui doit avoir un périmètre de trois ou quatre cents mètres, est 
surmontée par une double pyramide tronquée haute d'une vingtaine de 
mètres. Elle est flanquée à l'ouest, au-dessus de la ravissarite baie exté- 
rieure de Hiri, d'une redoute accessoire disposée selon les meilleures lois 
de la fortification des places. 

Toutes proportions gardées, la partie centrale ressemble, sous certains 
angles, aux pyramides à degrés de Sakkarah, en Egypte, et de Teoti- 
huacan, au Mexique. Bien qu abandonné par les guerriers depuis un siècle 
et demi, le fort, préservé par la végétation, a relativement peu souffert. 
Il commence seulement à se dégrader depuis sa mise à nu. 

Au cours d'un repas improvisé dans les ruines, Margot me raconta 
les difficultés que Thor Heyerdahl eut avec les travailleurs de l'ile. 
Ceux-ci, excités par un meneur venu de Tahiti, formulaient des exigences 
monétaires qui augmentaient chaque jour jusqu'à atteindre le tarif syn- 
dical des dockers de Papeete, qui est fort élevé. Un beau jour, ils se 
mirent en grève et retournèrent au village. Consultée par l'archéologue, 
Margot lui répondit avec beaucoup de logique : « Pourquoi as-tu constitué 
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une équipe d'hommes ? Ici, ce sont les femmes qui font les travaux de 
force. » 

Dès le lendemain, elle avait constitué un bataillon de vahinés de choc 
qui abattit deux fois plus d'ouvrage que l'élément masculin et termina 
le débroussage en un temps record... 

Margot me dit qu'on trouva dans les ruines peu d'objets anciens, juste 
quelques pilons à popoï en pierre — d'une forme mince et fragile spéciale 
à Rapa — et un grand nombre d'os humains à moitié rongés. 

« Pourquoi à moitié rongés ? lui demandai-je. — Aué ! C'est bien sim- 
ple. On mange un peu, puis on laisse. » et elle fit le geste gracieux de 
jeter un tibia par-dessus son épaule. 

Je n'insistai pas. Comme partout en Océanie, il est malséant de parler 
de l’anthropophagie — qu'elle soit religieuse, guerrière, ou simplement 
alimentaire — d'ancêtres encore très proches. 

Vers midi, le ciel se dégagea et le soleil brilla. Margot me fit remarquer 
qu'une pareille éclaircie était rare ; elle dura près d'une heure et ne 
se reproduisit plus durant notre séjour. Avec le soleil, l'île, jusque-là triste 
et embrumée, nous apparut dans toute sa beauté éclatante et sauvage. De 
ce sommet central, on pouvait voir se déployer à nos pieds le panorama 
de Rapa, avec son grand fjord allongé où l'on apercevait notre trois-mâts 
mouillé du côté de la passe, et la crénelure des sommets vert sombre qui 
l'entouraient, laissant deviner, de place en place, l'existence des autres 
forteresses. De l'autre côté, vers l'ouest, s'ouvrait, jusqu'au bleu du Paci- 
fique, la calme baie Hiri carrelée de tarodières vert tendre. Sur ses bords 
sont enterrés, dit-on, les corps des anciens chefs, dans des grottes.taboues 
dont l'entrée est sous-marine. 

Oui vraiment, l'île de Rapa, si son climat et sa position géographique 
ne l'avaient à ce point défavorisée, serait une des perles du Pacifique... 


* 
** 


A la suite d'un malentendu, la baleinière était repartie et nous dûmes 
regagner le village de Hauréi par un mince et interminable sentier en 
montagnes russes, creusé profondément dans la terre rouge et glissante. 
Après cette éclaircie miraculeuse, le temps normal de Rapa revint, et les 
journées que nous passâmes au village furent sombres et venteuses. Les 
averses succédaient aux rafales, tandis que la température s'installait 
à 10 °C. 

Je profitai de ces longues journées pour regarder vivre le village et 
m'initier à son organisation sociale. L'économie de Rapa se fait presque 
entièrement en circuit fermé. Les produits exportés se limitent à quelques- 
unes des nombreuses têtes de bétail qui vagabondent en liberté dans les 
vallées extérieures, à quelques vanneries d'osier tressé, et à la récolte de 
café. Cette récolte dépend essentiellement du temps et peut atteindre 
parfois 40 tonnes, mais cette année, elle n'a pas dépassé 8 tonnes. D'autre 
part, notre goélette, qui comporte une petite installation frigorifique, a pu 
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enlever quelques tonnes de bêtes abattues, mais cet événement ne se repro- 
duira probablement pas avant des années. 


Je ne pense pas que le revenu de l'île atteigne un demi-million de francs 
Pacifique par an, ce qui donne un revenu d'environ 10 000 anciens francs 
métropolitains par tête. C'est sans doute le plus bas de toute la Polynésie, 
mais il pourrait facilement être décuplé si les Rapanais voulaient augmen- 
ter leur production de café ou entreprendre la culture des légumes 
d'Europe, très recherchés à Tahiti, et dont le rendement dans l'île est 
prodigieux. Dans ce cas, il serait évidemment nécessaire que les goélettes 
de commerce apparaissent plus fréquemment... 

Mais les indigènes ne se soucient guère de l'argent et leurs revenus 
minimes semblent leur suffire pour acheter le sucre, la farine, les quelques 
vêtements et outils dont ils ont besoin. C'est à la fois la popoï de Taro, 
et la richesse du lagon en poissons qui leur permettent d'équilibrer leur 
alimentation. Dans les eaux froides de ces régions, la faune sous-marine 
est en effet d’une extraordinaire abondance, aussi bien en langoustes qu'en 
poissons et... en requins, dont certains, j'ai pu le constater, atteignent 
sept mètres. Au chef de famille, il faut très peu de temps pour se procurer 
la nourriture de la maisonnée, et ceci non pas en poursuivant le poisson 
au harpon dans les profondeurs, comme partout ailleurs en Polynésie, 
mais simplement en pêchant à la ligne de sa pirogue. Quant aux lan- 
goustes, elles sont si nombreuses, surtout à l'entrée de la baie, que les 
grandes nasses en osier — appelées inaki — destinées à capturer le pois- 
son, sont appâtées.. à la langouste ! 


Il serait difficile de décrire la pren de Rapa en passant sous 


silence les deux Blancs qui y résident. L'un d'eux, D. de V., est entré 
vivant dans la grande légende du Pacifique. A Tahiti, on en parle depuis 
si longtemps comme d'un être mythique, que je l’imaginais sous les traits 
d'un octogénaire barbu, un peu semblable au Robinson des gravures... Eh 
bien, pas du tout. D. de V., gentilhomme natif de l'Allier, est dans 
la force de l'âge. A elle seule, l'histoire de sa vie occuperait de nom- 
breuses pages. Toujours est-il qu'après avoir quelque peu bourlingué à 
travers le monde, il eut, en 1931, le coup de foudre pour Rapa qu'il avait 
atteinte par hasard. Il y séjourna neuf années sans donner signe de vie. 
Après deux intermèdes : quelques années passées en Indochine où il fit 
la guerre, puis un séjour en France, il est récemment revenu s'installer 
dans sa Thébaïde de Rapa où il s'est construit une maison confortable, 
loin du village, au fond de la baie. 


D. de V. m'a assuré avoir choisi Rapa, parmi toutes les îles de Poly- 
nésie, gr e « c'est la seule où les jeunes filles rient en parlant ». 
Sportif, grand marcheur et grand chasseur, se nourrissant surtout de miel 
et de laitages, il supporte allégrement ce climat norvégien et me plaint 
d'avoir à revenir vers les îles plus chaudes. Pour bien s'entendre avec les 
indigènes, il possède un sérieux atout : il parle admirablement leur lan- 
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gage. De plus, il a la répartie vive, ce qu'adorent les insulaires, grands 
amateurs de plaisanteries… 

Le second Blanc, G..., fixé depuis peu à Rapa, offre un cas psycholo- 
gique assez curieux. C'est un très vieil homme très décrépit, sans moyens 
physiques. Toute sa vie, il a été chauffeur de taxi à Paris, et il en a gardé 
une telle terreur des collisins et des automobiles, qu'il a voulu se rétugier 
dans un point du globe où il est sûr de n'en rencontrer jamais, puisqu'il 
n'existe pas un centimètre de route à Rapa. 

Ayant également la phobie des moustiques, il a construit à l'intérieur 
de sa case végétale, assez misérable, une deuxième habitation en grillage, 
semblable à un grand garde-manger, et dans laquelle il dort et fait sa 
cuisine. Le vieux G..., qui a peu de besoins, se déclare heureux à Rapa. 
« Mon seul regret : le poste de radio à piles que m'a vendu un escroc lors 
de mon départ de France n'a jamais marché ! Mais est-il vraiment 
nécessaire de savoir ce qui se passe dans le monde ? Toujours du mau- 
vais... » 

Un soir où le temps était un peu plus clément, j'assistai à l'une des 
réunions de jeunes qui ont lieu une fois par semaine, le samedi, à la nuit. 
On danse en plein air sous les vieux orangers, près du rivage. De grandes 
peaux de bœuf ont été jetées sur le sol encore glissant de la dernière pluie. 
Un garçon arrive, porteur d'une forte lampe à pression qu'il suspend à 
une branche ; puis des guitares et des ukulélés primitifs s essayent, rom- 
pant le silence. La présence des Blancs de passage semble paralyser l'assis- 
tance, et comme personne ne se décide à danser, j'invite la première des 
vahinés, disposées en brochette sur une murette ruinée. 

Et soudain, des imprécations violentes éclatent dans le noir qui nous 
entoure. C'est le pasteur, un colosse au regard de corbeau dont nous avons 
déjà admiré le talent oratoire au temple. Il vitupère pendant quelques 
minutes, de sa voix éclatante, contre les jeunes dissolus qui, avec leur 
musique profane, troublent sa méditation. Puis il plonge dans la nuit. 
La jeunesse, qui attendait cet intermède, habituel au samedi soir, se remet 
à danser joyeusement et à chanter, tandis que dans le ciel navigue une 
lune en forme de nef. 


* 
#Ck 


Les élections — après tout, la goélette est venue à Rapa pour les orga- 
niser — ont eu lieu un dimanche, dans le calme, mais dans une ambiance 
sévère qui contraste avec la gaieté habituelle de La population. Ce n'est 
certes pas le moment de rire durant cette cérémonie incompréhensible qui 
rejoint celles de la cruelle religion de Paparua, le Dieu-calebasse. Cinq 
listes sont en présence, ct comme la différence de leurs programmes est peu 
perceptible aux Rapanais, on a coloré les bulletins de teintes délicates 
évoquant les dragées ou les confettis. Un notable qui parle français est 
venu me voir : € Pourquoi les Farani nous ont-ils donné la Politique et 
ces bulletins de vote ? me dit-il. Auparavant, nous nous entendions tous 
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admirablement dans l'île. Maintenant il y a des haines forcenées et des 
bagarres, même à l'intérieur des familles. » Il hausse les épaules avec 
philosophie. « Votre progrès, vous les Blancs, après tout, ce n'est pas 
forcément le bonheur. » 

Les dernières journées se passent dans la maison de Margot à regar- 
der se déverser une pluie oblique, tandis que des indigènes, . surtout 
des femmes et des er viennent successivement nous regarder vivre, 
un peu comme au Jardin zoologique. Plusieurs fois, D. de V., en bottes 
et ciré, vient me chercher pour chasser le canard : 

« Malgré ce temps de chien ? — Le temps ! Mais il est magnifique et 
vivifiant.. Si vous voyiez les bourrasques de janvier ! Alors, on est obligé 
de doubler l'amarrage des toits avec de grosses pierres suspendues à des 
câbles. Qu'importe ! J'aime le Paradis que je me suis choisi... » 

Le paradis de cet homme intrépide, je l'appellerais volontiers « le plus 
beau purgatoire du monde », tellement il répond peu à ce que j'attends 
des îles polynésiennes. Par quelle malchance Hiro, le dieu qui pêcha 
à la ligne les îles du Pacifique, rejeta-t-il celle-ci dans cette région défavo- 
risée, où la rose des vents semble devenue folle ! J'ai noté soigneusement 
les noms des vents de Rapa. Malgré leur vocabulaire, assez pauvre par 
ailleurs, les insulaires n'ont pas moins de onze appellations différentes 

ur les désigner, selon leur orientation, c'est-à-dire deux fois plus qu'à 

ahiti ! 

J'ai fait un stage dans le poste météorologique, dont le luxe et la pro- 
preté tranchent sur la pauvreté des autres demeures, et que l'Adminis- 
tration a construit à Rapa en raison de sa position-clef dans le sud-est 
du Pacifique. Avec le météo tahitien, qui est en même temps l'opé- 
rateur radio, j'ai compulsé des registres fort bien tenus. Voici la moyenne 
météorologique annuelle de Rapa : pluie : 3 mètres (le double de Tahiti). 
Jours de pluie : 200. Vents changeant chaque jour, avec un maximum 
de 26 mètres par seconde en mai Enfin, l'ensoleillement est encore 
moindre que je ne le pensais. En deux ans, d'octobre 1955 à octo- 
bre 1957, combien y a-t-1l eg de jours de « ciel clair » ? Un jour, exacte- 
ment un seul ! 

Non, ce n'est certes pas dans cette Polynésie en pull-over et imper- 
méables que je conseillerais à quiconque de se retirer. 

Et maintenant, après deux semaines de séjour à Rapa, nous voici pro- 
ches du départ. Durant les dernières nuits, les rafales qui s'abattent bru- 
talement de la montagne — évoquant le détroit de Magellan — ont 
arraché le taud qui abrite le pont, et fait déraper les ancres, obligeant 

notre goélette à changer quotidiennement de mouillage. Le dernier matin, 
sur l'appontement, nous faisons des adieux émus à Margot, D. de V. 
au chef porteur de moustaches gauloises, et à tous les amis et amies à 
la tête enturbannée de serviettes éponge, que nous nous sommes faits 
dans cette terre perdue. Pendant des mois, ils vont être replongés dans 
un isolement complet. Sous un vent violent et des trombes d'eau, nous 
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revenons en baleinière, à la rame cette fois-ci car il n'y a plus d'essence 


pout le hors-bord. 


Nous croisons une pirogue qui traverse la baie. Elle porte une voile, 
la première que je voie ici. De plus près, je m'aperçois que cette voile 
est une simple peau de bœuf tendue en carré. C'est vraiment la seule 
matière capable de résister aux rafales de Rapa. 

Les ancres du trois-mâts sont remontées. A l'arrière, des jeunes filles — 
elles sont une demi-douzaine à avoir abandonné leur île pour connaître le 
cinéma et les ice-creams de Papeete — agitent des paréos vers Hauréi, puis 
vers l’île tout entière qui s'entoure de nuées blanches. 

Et tandis que nous roulons sur une mer démontée, je devine déjà, 
derrière l'horizon, les archipels d'iles-Paradis — tièdes et couvertes de 
cocotiers — de la véritable Polynésie... 


BERNARD VILLARET 








CHRONIQUE DES LIVRES 


CHRONIQUE D'UNE CITÉ 
par Pandélis PRÉVÉLAKIS (Gallimard) 


LAISIR, apaisement, réconfort. Telles 

P sont, nous semble-t-il, les compo- 

santes principales du sentiment, 

qui se dégage du petit livre de Pandélis 
Prévélakis. 

Le plaisir est immédiat. C’est celui que 
nous donne tout artiste-né, qu’il soit pein- 
tre ou écrivain, en nous offrant des mets 
non frelatés. (Les premiers récits de 
Panaït Istrati avaient cette fraîcheur 
native.) L’apaisement, quant à lui, nous 
vient de l’abolition, le temps de notre 
lecture, de tout ce qui nous écrase aujour- 
d’hui, nous, citoyens d’un monde qui va 
se déshumanisant. 

Transportés dans une petite ville de 
Crète, Réthymno, que seuls préoccupent 
ses problèmes locaux, tout imprégnés de 
soleil et de brise marine, et cela vers la 
fin du siècle dernier et le début de celui-ci 
— nous savourons cette évasion. Erifin, le 
vrai réconfort, c’est de découvrir, chez 
l’auteur, un homme, resté attaché à ces 
valeurs élémentaires du cœur, du carac- 
tère et de l’esprit, celles que l’enfant com- 
prend le mieux en regardant agir autour 


de lui des êtres accessibles — valeurs qui 
sont, en définitive, celles dont notre vie 
tire son sens le plus profond. Car ce Cré- 
tois nous rappelle que, plus que tout 
« héros, manieur d'épée », c’est l’artisan, 
penché sur son outil et épris de perfec- 
tion, qui nous enseigne l’essentiel, et non 
« l'Histoire qu’on lit dans les livres ». 
Ces forgerons, ces gens du port, ces pein- 
tres de fresques et d’icônes, ces fabricants 
de rébus et de cages d'oiseaux — chacun 
avec sa fierté ou sa modestie, sa bonne 
humeur ou sa résignation — compôsent 
un tableau d’ensemble d’une émouvante 
sérénité. 

L’excellente introduction d'André 
Chamson, présentant au public fran- 
cais à la fois l’œuvre et l’auteur, nous 
fait un devoir de ne pas allonger la pré- 
sente note. 

Quant à la traduction du grec, par 
Jacques Lacarrière, elle a le mérite de 
rester fidèle à Pandélis Prévélakis dans 
sa volonté de n'avoir recours à aucune 
« recherche » de style. 

MICHEL BRÉAL 


(Suite de la chronique des livres page 112.) 











SOUVENIRS 
DE L'ANNÉE 1848 


par le GÉNÉRAL LE BRETON 


! 
! 
l 
| 


Une récente étude de M"° André Maurois (septembre et octobre 1959) a déjà fait 
connaître aux lecteurs de cette revue le général Le Breton. 

Appartenant à une riche famille de la Beauce, très attachée à la Monarchie, 
Eugène, Casimir Le Breton était entré à vingt-deux ans au régiment des Gardes 
d'honneur cantonné à Metz. Il revint de sa première campagne (Saxe, 1813 
avec quatre blessures. 

Au temps de la Restauration il fut affecté à la maison du roi {grenadiers à 
cheval). C’est dans ce corps qu'il fit là connaissance d'Alfred de Vigny avec qui 
il se lia d’une amitié qui devait durer toute sa vie. Grâce à l’appui de Thiers 
il fut affecté en Algérie à l'état-major du duc d'Orléans. Après une brillante 
campagne il fut nommé gouverneur de Constantine. Ayant exercé une activité 
politique, maintes fois chargé de missions, ayant mené à Paris une vie mondaine 
assez brillante, le général Le Breton qui avait vu beaucoup de choses et de gens 
entreprit, à la fin de sa vie, d'écrire ses mémoires. Ce texte, d'un grand intérêt 
historique, que l’auteur n'eut pas le temps d'achever, est encore inédit. 

Le chapitre que nous publions aujourd’hui a trait à la Révolution de 1848 où, 
comme on va le voir, la situation, ou plutôt les situations, qu’il occupait alors 
placèrent le général dans une situation de premier témoin. 


COMTE D'ORNANO 


Au moment où commence ce récit, Le Breton vient d’être nommé général de 
brigade. Il était alors depuis peu de temps en garnison à Lyon. 


Paris, où je me rendis, je visitai tout de suite le général Gazan !, 
directeur du personnel au ministère de la Guerre. Cet excellent 
homme, dont l’armée appréciait le caractère aimable et bien- 
veillant, était pour moi un vieil ami. J'étais un de ceux auxquels il 
aimait, en racontant ses campagnes, montrer, bien rangés sur la pano- 
plie de ses armes et décorations, avec l'étiquetage explicatif, les osse- 
lets extraits de ses nombreuses blessures. Il était heureux de ma pro- 
motion. 
1. Marie, Louis, Gazan (1785-1849) sortit de l’école militaire de Fontainebleau en 1804 
et prit part aux campagnes de Prusse, de Pologne, d’Espagne et de Saxe. Mis en non- 


activité à la Restauration, il fut réintégré dans les cadres de l’arméeen 1822, comic lieu- 
tenant-colonel. Maréchal de camp en 1835, lieutenant général en 1845. 


— Ci-dessus portrait du Général Le Breton. 
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Ayant sollicité et obtenu sur-le-champ une audience, je me présentai 
aux Tuileries sous ce costume qui, je l’avoue, ne me déplaisait pas, 
et fus introduit dans les appartements privés, d’où le roi était absent. 
Mais la reine, entourée de ses belles-filles et de ses filles, travaillait 
avec elles à des ouvrages de tapisserie. J’allai la saluer. Elle répondit 
par une gracieuse inclination de tête et, de suite : « Général, je suis 
bien heureuse de vous voir sous cet uniforme. — Madame, dis-je, 
je le dois, et j’en suis d’autant plus sûr depuis que je suis à Paris, 
à Mer le Duc d’Aumale, mon général d’Afrique. — Vous le devez, 
général, corrigea Sa Majesté, à vos excellents services que je connais 
par d’Aumale, mais il est certain qu’il a contribué à vous en faire 
obtenir la récompense et j’en sais quelque chose car je me suis associée 
à ses efforts. » Je pris respectueusement congé, avec quelques paroles 
de profonde gratitude. Mon cœur était rempli de reconnaissance pour 
ce Jeune prince à qui nul ne m'avait recommandé, contrairement à 
des ofliciers à lui signalés par des gens du grand monde ou haut placés 
dans la politique. 

Je rentrai dans l’Eure-et-Loir pour y passer en famille Noël et le 
jour de l’An chez mon frère, à Luigny. J’y étais encore vers la fin du 
mois de février, attendant de savoir le commandement qui m'était 
destiné, lorsqu'un matin vint me voir le maire d’une ville voisine. 
Il me dit : « Je parie que vous ne savez pas sous quelle forme de gou- 
vernement vous vivez aujourd’hui ? Eh bien, vous êtes en république. 
J'étais hier à Chartres et ai lu la proclamation du nouveau gouver- 
nement. » Et il mit sous mes yeux un document officiel qu’on venait 
de déposer à sa mairie. Prenant à peine le temps d'offrir au nouvel 
arrivant un rapide déjeuner, je partis pour Chartres. Le département 
avait alors à sa tête un administrateur distingué, M. de Minque, qui, 
grâce à ses mérites, eut ensuite l’importante préfecture de la Gironde 
et entra au Sénat. Je le trouvai faisant ses préparatifs de départ ; 
il venait d'envoyer sa démission à M. Ledru-Rollin, le nouveau ministre 
de l’Intérieur. Je pris le soir même pour Paris la voiture que le chemin 
de fer a remplacée et j'eus bientôt la triste vision des déplorables 
événements qui venaient de s’accomplir. A chaque pas, je rencontrais 
des régiments dépouillés de leurs armes, s’éloignant dans un scandaleux 
désordre pour aller chercher quelque nouvelle garnison loin de la capi- 
tale, dont ils étaient chassés. 

Dans cette capitale je fus bientôt, et y assistai à des saturnales qui 
me remplirent de dégoût. Mais au milieu de toutes ces hontes, une 
chose était à admirer : la belle attitude de Lamartine, ce grand citoyen 
qui, par son indomptable énergie et sa merveilleuse éloquence, conte- 
nait le flot qui s’attaquait à la société. Quelle vénération n'’avais-je 
pas pour cet homme généreux ! Lorsque la tourbe populaire se ruait 
avec fureur sur le siège du Gouvernement pour lui dicter des lois 
impies, nul de ses membres n’osait affronter cette avalanche. Les ora- 
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teurs de carrefours, aveuglément soutenus par des foules non moins 
aveuglées, évitaient de se montrer devant elles dans ces moments 
suprêmes ; ils redoutaient la colère de ceux qu’ils avaient excités et 
qu'ils ne pouvaient plus satisfaire. Dès qu’on voyait déferler ces 
vagues, on cherchait Lamartine. On le trouvait ; il était là, calme, 
puissant. Vingt poignards menaçaient sa poitrine, les fusils étaient 
braqués sur lui, il les écartait d’un geste dédaigneux, il parlait et, 
rapidement, sa voix dominait le tumulte. Il rappelait les malheurs 
de la France, les dangers aggravés encore par ces manifestations 
coupables qui mettaient la patrie en péril. Les meneurs, fiers de leur 
victoire mais irrités qu’elle ne leur rapportât pas davantage, s’apai- 
saient en l’entendant. Trois mois, du 24 février au 4 mai, ces scènes 
se renouvelèrent. Lamartine tint tête. Souvenir merveilleux, mais 
souvenir plus triste encore car notre pays le paya de la plus noire 
ingratitude. S’il eût honoré, comme il le devait, le dévouement, le 
courage et le talent de l’illustre poète, il se serait sans doute épargné 
bien des malheurs ! 

Des élections se préparaient et, pour la troisième fois, on m'’offrait 
de représenter mes concitoyens. J'acceptai. Des comités électoraux 
s’organisaient de toutes parts, pour finir par se fusionner dans un 
comité central. Les républicains radicaux, qui gouvernaient alors, 
naturellement y dominaient. La première réunion se tint à Chartres. 
Il y avait, si je ne me trompe, trente-deux candidats. On prétendait 
exiger d’eux la promesse qu’ils renonceraient à la députation si leur 
nom n’était pas parmi les sept que le comité désignerait. Chaque can- 
didat paraissait à son tour à une tribune, où ces inquisiteurs d’un genre 
nouveau lui posaient maintes questions sur son passé et son pro- 
gramme. Dès que mon tour fut d'y être, je déclarai refuser de souscrire 
à ladite prétention. Mes paroles, jointes au fait que je n'étais pas radical, 
me valurent un reniement total ; pas une seule voix ne :n’échut. « Ma 
candidature demeure, dis-je à l’énoncé du vote, et soyez assurés, citoyens 
du bureau, que vous m’aurez pour l’un de vos députés. » 

C'était alors, on doit se le rappeler, le scrutin de liste, soit tout 
le département dans tous ses cantons les plus éloignés. Avec ce mode, 
mon élection était bien douteuse. Tel était l’avis de beaucoup de gens, 
sinon exactement le mien. Mais là s'était écoulée ma jeunesse et là se 
trouvait un grand nombre de familles qui avaient un enfant servant 
au 22°, mon ancien régiment, l’arrondissement de Chartres fournis- 
sant un contingent important d'hommes à ce 22°. Je pouvais profiter 
de ces deux circonstances, de la deuxième surtout car les soldats me 
faisaient une excellente réclame. Ils écrivaient chaudement en ma 
faveur ; les permissionnaires chantaient mes louanges dans les caba- 
rets ; on répandait même le bruit que le 31° de ligne, où étaient aussi 
recrutés des enfants du pays, devait être fondu avec le 22°. Quelles 
recommandations n’obtiendrait-on pas de moi quand on serait sous 
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les drapeaux, de moi qui « faisais la pluie et le beau temps dans 
l’armée » ! Pour corser le tout, de nombreux soldats du 31°, voulant 
devancer cette fusion des deux unités afin de profiter plus vite de mon 
influence, faisaient des demandes de permutation. Cela devint si 
excessif que le colonel de ce 31°, après avoir refusé beaucoup de ces 
demandes, finit par me rendre visite, Nous rîmes ensemble de l’inci- 
dent, d’autant plus qu’il n'avait jamais été question de réunir les deux 
régiments. Heureusement, il ne démentit rien et cette discrétion me 
servit. À Nogent, j'étais assuré d’une écrasante majorité. Par des 
délégations d'ouvriers, de forts de la Halle de Chartres, de paysans 
de cantons lointains, j'appris qu’en dépit de mes opinions, bien sou- 
vent opposées à celles à la mode en cette triste époque, j'avais de nom- 
breux soutiens en dehors de mon arrondissement. 

Après une campagne qui se déroula dans le calme, le grand jour 
arriva. Parmi les sept noms qui triomphaient, j'arrivais le cin- 
quième. Avant moi venaient M. Marescal, ce qui était tout naturel 
car sa simplicité (malgré sa grosse fortune), sa bonté et sa loyauté 
lui avaient rallié bien des gens de tendances différentes des siennes ; 
M. de Barthélémy, ancien adjoint à l’administration du département, 
républicain mais dans le sens noble du terme ; le général de Subervie 
ayant fait les guerres du Premier Empire, les bonapartistes avaient été 
pour lui ; M. Rimbault, assez longtemps député de Châteaudun, brave 
homme qui se croyait obligé de se dire de l’opposition mais était bien 
incapable de porter des coups au pouvoir — la révolution de 1848 
l’avait plus étonné que satisfait. C'était ensuite moi qui avais groupé 
sur mon nom des modérés, des châtelains légitimistes et des membres 
de familles ayant ou devant avoir prochainement des fils aux armées. 
À ma suite, figuraient le célèbre docteur Trousseau, trop connu pour 
que j'aie à signaler ses titres — quoique étranger au département, 
il avait eu le concours empressé de tous les médecins d’Eure-et-Loir ; 
puis M. Isambert, ancien député d’Eure-et-Loir. 

S’étant donné rendez-vous dans la capitale, la députation d’Eure- 
et-Loir se rendit chez le ministre des Travaux publics, voulant que son 
premier acte fût conforme à la promesse faite unanimement aux élec- 
teurs de s'occuper avant tout d’une commodité précieuse pour le dépar- 
tement : le prolongement jusqu’à Chartres du chemin de fer de l’Ouest 
qui finissait à Versailles. Ce ministre était M. Alexandre Marie. 
Successivement bâtonnier de l’ordre des avocats, président de 
l’Assemblée et plusieurs fois membre de cabinets, il succombait 
sous le poids d’une lourde tâche, celle à lui imposée de réglementer 
le travail de, la classe laborieuse qui voulait alors vivre sans rien 
faire. Ceci était visible au Champ-de-Mars, où croupissait une masse 
désœuvrée, touchant 2 francs par jour pour y exécuter des travaux. 
Mais à part quelques coups de pioche donnés pour la forme, le temps 
se passait à boire et à jouer au bouchon. « Pourquoi, dîmes-nous au 
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ministre, qui argumentait sur les difficultés d’avoir-de la main- 
d'œuvre, n’employez-vous pas tous ces gens-là a construire notre 
chemin de fer? — Vous en parlez à votre aise, nous répondit-il, c’est 
pour une raison bien simple : ils ne veulent pas quitter Paris et nous 
subissons leur volonté au lieu de leur imposer la nôtre. » Il ajouta 
qu’il était à bout de résignation et aurait déjà démissionné s’il n’atten- 
dait le secours de l’Assemblée constituante. 


Cette Assemblée se réunit le # mai au Palais-Bourbon, sous la pré- 
sidence du docteur Buchessa, médecin philanthrope qui avait beaucoup 
écrit en faveur des classes pauvres et qui les soignait gratis. Que ne 
s’en tenait-il pas là au lieu de se charger, comme Marie, de fonctions 
fort au-dessus de ses capacités? Ou, plutôt, pourquoi donc les lui 
avait-on confiées? Spectacle étrange que ce premier rassemblement 
de neuf cents membres agités de sentiments divers. On voyait, sur 
le motif le plus futile, des gens se lever tout à coup pour pousser 
le cri fortement accentué de « Vive la République ! » auquel d’autres, 
surgissant à leur tour, ajoutaient « démocratique et sociale ! » Après 
quelques instants d’une séance tumultueuse et désordonnée, un mon- 
tagnard, je ne sais trop lequel, fit la motion d’aller en corps sur les 
marches du Palais-Bourbon proclamer la République devant la foule 
immense qui s’y trouvait. La motion fut accueillie par de multiples 


approbations et les hommes raisonnables qui repoussaient cette jon- 
glerie furent contraints de suivre le mouvement. 


Parmi nous se trouvait le père Lacordaire, en costume de domini- 
cain. Acclamé, il n’arrivait pas à serrer toutes les mains qu’on lui 
tendait à travers la grille. Mais le Capitole n’est pas loin de la roche 
Tarpéienne : ce costume religieux choqua M. Portalis ? qui, à la séance 
suivante, fit une sortie dans laquelle le fameux prédicateur vit une 
attaque directe à son vêtement. Il demanda la parole et, si turbulente 
qu'elle fût, l’Assemblée fit silence — on aurait entendu voler un 
bourdon tant chacun était curieux d’écouter ce verbe éloquent. Lacor- 
daire gravit les degrés de la tribune, croisa les mains sous ses larges 
manches et resta un moment sans parler. Puis, d’une voix sourde, il 
se mit à débiter un discours sans verve et sans couleur que rendirent 
plus obscur encore les bruits divers qui s’élevèrent de la salle. L’am- 
biance, sans doute, ne lui convenait pas. Il dut le comprendre car, 
à peu de jours de là, le président nous annonça sa démission. 


L'Assemblée avait pour tâche d'organiser un gouvernement dont 
on devait réduire le nombre des membres à cinq — ce qui laissait sur 


1. Il s’agit du baron Auguste Portalis (1801-1855) qui, procureur général près la cour 
de Paris, se démit de ses fonctions en protestation du vote de poursuites contre Louis 
Blanc par l’Assemblée constituante. Il rentra dans la magistrature après l'élection de 
Louis-Napoléon à la présidence de la République. 
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le carreau beaucoup de ceux qui avaient actuellement des portefeuilles 
ou quelque chose d’équivalent. Une faction considérable voulait 
écarter du scrutin qui allait s’ouvrir le nom de Ledru-Rollin ; une 
autre, moins nombreuse mais aussi fanatique, exigeait que son nom 
fût maintenu. Jugeant le conflit susceptible de dégénérer en guerre 
civile, et bien que n'ayant pas eu d’adversaire plus constant au gou- 
vernement provisoire, Lamartine plaida la cause de Ledru-Rollin. 
Ce fut la fin de sa popularité chez ceux qui s’appuyaient sur lui pour 
le maintien de l’ordre. On ne sut pas pénétrer les vrais motifs qui 
l’avaient fait agir, on crut, sinon à une sorte d’alliance avec un parti 
détesté, du moins à la poursuite d’une utopie de poète quant à la possi- 
bilité d’une semblable alliance dans un but politique. C’est à peine 
si Lamartine trouva sa place parmi les élus. Sur cinq, il arriva le 
quatrième. J’ai déjà dit ce qu’il fallait penser de cette attitude à son 
égard. 


Le 15 mai, la salle de nos séances fut subitement envahie par une 
bande de faubouriens qui s'étaient réunis sous le prétexte d'apporter 
à l’Assemblée une pétition en faveur de la Pologne. Il faut dire qu’aus- 
sitôt après la chute de Louis-Philippe, les républicains, des modérés 
aux terroristes, s'étaient mis en tête d’aboutir à la libération des 
différents pays ayant un gouvernement par trop autoritaire à leurs 
yeux, ou subissant le joug étranger. Parmi ces derniers, l'Italie, la 
Hongrie, l'Irlande, et surtout la Pologne qui n'existait plus comme 
pays indépendant depuis la fin du xvin* siècle où la Russie, la Prusse 
et l’Autriche se l’étaient partagée. Il était venu vite à Paris des révo- 
lutionnaires de ces nations. Toujours avides de profiter des troubles, 
ils fraternisaient avec ceux qui avaient renversé la monarchie de 
Juillet, des plus honnêtes aux plus suspects. Lamartine avait eu maintes 
fois à répondre à leurs vives sollicitations, comme à calmer leurs 
mises en demeure d’agir en faveur de leurs pays respectifs. 

Le 15 mai, donc, de nombreux énergumènes, terroristes étrangers 
et français, forcèrent nos portes. Plusieurs entrèrent dans les tri- 
bunes et se laissèrent glisser le long des colonnes jusque dans l’hémi- 
cycle, ce que voyant certains de nos furieux montagnards voulurent 
occuper la tribune. Ils se la disputèrent pour y présenter les motions 
les plus imendiaires. Barbès, par exemple, proposa le vote de 1 mil- 
liard à prélever sur les grandes fortunes et une expédition pour secourir 
la Pologne. Notre faible président, complètement impuissant à réprimer 
ce tumulte, fut enfin poussé hors de son fauteuil. Dans cette bagarre, 
un huissier de la Chambre ayant voulu arracher des mains d’un bandit 
le drapeau rouge qu’il arborait, fut assailli violemment. Avec trois 
de mes collègues, je me précipitai et nous parvinmes à le dégager. 
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Le bonheur avait voulu qu'après l’envahissement de la tribune, alors 
que beaucoup de députés avaient quitté leur place pour sortir de cet 
enfer, nous y étions restés. 

Une fois sur le quai, que j'avais gagné à mon tour, je le vis rempli 
d’un peuple agité, ce qui me fit craindre le renouvellement des 
affreuses scènes de la Terreur. Je pensai tout de suite à ma femme et 
à ma fille, mais me souvenant que de la cavalerie se trouvait casernée 
sur le quai d'Orsay, je considérai qu’il me fallait d’abord prendre 
contact avec elle. Son commandant, le colonel de Goyon !, était jus- 
tement dans la cour. J’allai à lui et après m'être fait connaître comme 
général et comme député, je le mis au courant de ce qui se passait 
dans l’enceinte de la Chambre et de l'excitation du dehors. « Votre 
garde peut être attaquée, dis-je. L'objet de ma visite est surtout de 
vous prévenir. — Mon général, répondit-il vivement, n'ayez aucune 
crainte pour mon régiment. Quant à vos collègues, s’ils veulent se 
réunir ici pour reprendre leurs travaux législatifs, ils y trouveront 
une complète protection : je suis sûr de mes dragons. » Cette assurance, 
venant d’un tel homme, apaisa pour l’instant mes inquiétudes quant 
aux miens et je le remerciai chaleureusement au nom de l’Assemblée. 

Un bataillon de la garde nationale se rassemblait en armes à une 
centaine de mètres de la caserne, entouré par de multiples individus 
déguenillés qui eriaient : « Vive la République démocratique et 
sociale! » Mais ce n’était pas fait pour m’émouvoir ; l'important 
était qu'il y eût là de la troupe. Je me disposais à gagner mon domicile 
lorsque j’aperçus sur l’autre rive, venant des guichets des Tuileries, 
mon collègue de députation Clément Thomas ?, à cheval, suivi de la 
2 Légion. Traversant en courant le pont, j'arrivai à lui. « Faites 
tête de colonne à gauche, lui eriai-je, il y a de l’autre côté un régiment 
de cavalerie auquel vous pouvez vous joindre, et aussi un détachement 
de vos gardes nationaux : la Chambre est en danger. — Merci », dit 
Clément Thomas, et il donna l’ordre en question. Je suivis sa colonne 
et nous apprîmes en arrivant devant le Palais-Bourbon qu’un bataillon 
de gardes mobiles l’avait fait évacuer à la baïonnette. J'entrai, en 
même temps que d’autres députés. Des sièges étaient déjà occupés 
et Lamartine était à la tribune. Il félicitait adroitement les membres 
de l’Assemblée de ne pas s’être éloignés pour pouvoir revenir aussitôt 
le calme rétabli, montrant ainsi la confiance qu’ils avaient dans les 


4. Charles-Marie, comte de Goyon (1803-1870), commandait alors le 12° dragons. 
A son retour de la guerre d'Italie, à laquelle il prit part comme général de division, on 
le trouve inspecteur général de l’infanterie, puis de la cavalerie. 

2. Clément Thomas (1809-1871), qui fut fusillé le premier jour de la Commune sur 
l’ordre du comité de Montmartre, avait été condamné à la détention perpétuelle en 1835, 
s'était enfui en Angleterre et, revenu amnistié deux ans plus tard, avait été l’un des 
rédacteurs du National. Elu à la Constituante en 1848, il commanda en chef la garde 
nationale où on devait le retrouver en 1871, après son retour d’un exil volontaire durant 
tout le Second Empire. 
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défenseurs de l’ordre. Pour cette fois, la tempête était conjurée. Elle 
devait, hélas, s'élever de nouveau bien plus redoutable encore un mois 
et quelques jours plus tard. 


Tout le monde connaît ce triste épisode de notre histoire, les san- 
glantes journées de Juin, sédition que l’on redoutait depuis un certain 
temps car les rangs des partis corrompus grossissaient de jour en jour. 
Elle éclata quand fut refusée à des représentants ouvriers, ou soi- 
disant tels, la réouverture de ces ateliers nationaux qui, dans l’esprit 
des législateurs, devaient faire disparaître le chômage mais dont les 
résultats avaient été piteux. Malgré la formation d’une commission 
exécutive qui fit du général Cavaignac un réel dictateur, des barricades 
furent construites. Dès que je l’appris, je me rendis chez ce nouveau 
maître de nos destinées et il m’adressa au général de La Moricière, 
ministre de la Guerre, lequel se trouvait déjà à la porte Saint-Denis 
où l’effervescence était extrême. J’endossai ma grande tenue d’officier 
général et je filai dans la direction indiquée avec une escorte prise 
dans le 1°" cuirassiers, stationné place de la Concorde. 

Après m'avoir exprimé sa reconnaissance de l’appui que je lui 
offrais, La Moricière me donna le commandement du secteur Faubourg- 
Poissonnière et un ordre de réquisition pour la garde nationale, 
placée sous ses ordres en raison de l’état de siège. Je rebroussai donc 
chemin pour me rendre au poste qu’il m'avait confié. Sur ma route, 
je rencontrai le général de Bourgon, venu comme moi, mais sans mis- 
sion définie, voir La Moricière. Nous nous étions connus en Afrique, 
étions même ensemble en 1835 à la prise de Mascara. Je portais alors 
l’épaulette de chef de bataillon, lui, de chef d’escadron. Nous nous 
retrouvions treize ans plus tard, tous deux officiers généraux, mais lui 
bien près de terminer sa carrière ! C'était un oflicier intelligent et 
résolu, bien qu’un peu esbrouffeur, comme on dit en termes militaires, 
Du plus loin qu’il m’aperçut, il s’écria en levant les bras : « Ah ! vous 
voilà, cher ami, eh bien, nous allons leur en f... une fameuse si La 
Moricière le permet ! — La Moricière, dis-je, ne l’avez-vous donc pas 
vu ? — Le bruit de la mousqueterie m'a seul attiré mais j’ai idée qu’il 
me faut son accord pour taper sur ces gens-là. — Vous avez raison. 
Faites donc trois cents pas, vous le trouverez porte Saint-Denis. » 
Il piqua des deux et je ne l’ai jamais revu. Voici ce qui lui arriva. 
Il découvrit aisément La Moricière, occupé à organiser une colonne 
d’attaque pour enlever une barricade colossale élevée dans le faubourg 
Saint-Martin et en reçut de suite le commandement. A peine était-il 
à trente mètres de la barricade qu'avant d’avoir mis pied à terre une 
balle l’atteignit et lui brisa le col du fémur, trop haut pour permettre 
l’amputation de la cuisse. Il tomba, fut emporté par les gardes natio- 
naux de Montmorency et expira le lendemain. 
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En continuant mon chemin pour me rendre à ma destination, je vis 
bientôt le général Rapatel : avec une portion de la 2° Légion dont il 
était devenu le chef à la suite de la nomination de Clément Thomas 
au commandement général de la garde nationale. Je lui exhibai l’ordre 
de réquisition dont j'étais porteur et l’engageai à diriger sa troupe sur 
la caserne de la Nouvelle-France, dans la rue du Faubourg-Poissonnière, 
où j'avais décidé de réunir mes troupes. J'avais également connu 
Rapatel en Afrique, déjà général de division, aussi m’empressai-je 
de lui dire : « Monsieur le lieutenant général, je suis confus de vous 
donner des instructions, ce serait à moi d’en recevoir de vous. » Il me 
répondit qu’en pareille circonstance cela n’avait aucune importance 
et, changeant de sujet, me félicita de l’empressement et de la chaleur 
dont j'avais fait preuve en m'’élevant à la tribune de l’Assemblée contre 
une mesure adoptée par un homme que je connaissais bien, M. Charras ? 
— jacobin au dire de lui-même — lequel, sous-secrétaire d’État à la 
Guerre, ministère tenu par l’illustre savant François Arago en l’absence 
de son titulaire, le général Cavaignac, alors en Algérie, avait mis 
à la retraite soixante-cinq ofliciers généraux au nombre desquels 
ledit Rapatel se trouvait. En effet, j'avais à cette occasion terminé 
mon discours en apostrophant Charras par ces mots cinglants : « Une 
telle mesure serait dans tous les temps une injustice, mais elle prend 
le caractère d’un scandale public quand elle vient d’un jeune homme 
sorti des derniers rangs de l’armée, qui devrait s’incliner avec respect 
devant de tels hommes, dont plusieurs ont commandé des armées et 
gouverné des provinces ! » 

Le général Rapatel s’empressa de reconduire sa troupe sur le point 
indiqué. Je réunis successivement à cette portion de la 2 Légion 
une partie de la 1"° et de la 3°, cette dernière sous les ordres du com- 
mandant Dubouchet * qui possédait un vaste établissement rue du 
Faubourg-Poissonnière et, en conséquence, connaissait parfaitement 
le terrain sur lequel nous devions opérer. Comme je lui demandais 
de m'indiquer une position dans laquelle je pusse observer les mou- 
vements des insurgés, il me conseilla de monter dans l’un des clochers 
de l’église Saint-Vincent-de-Paul. Je m'y fis une idée de la configura- 


4. Il d- de Paul Marie, baron Rapatel (1782-1852) qui, après avoir fait les campagnes 
1 


de 1800, 1, etc., fut aux gardes du roi de Naples (Murat). Il eut, sous Louis-Philippe, 
de très importants commandements en Afrique, puis devint inspecteur général de l’in- 
fanterie. 


2. Jean-Baptiste, Adolphe Charras (1810-1865), déclaré « dangereux » par la police 
de Charles X et par celle de Louis-Philippe, avait été envoyé en Afrique où, nonobstant 
cette réputation, il eut des postes très importants. Promu lieutenant-colonel à son retour 
en France, Charras représenta le Puy-de-Dôme à l’Assemblée constituante. Arrêté au 
2 Décembre et expulsé, il erra dans divers pays étrangers, où on le toléra difficilement, 
et mourut en Suisse. 

3. Mathieu Dubouchet (1797-1883) fut sous-lieutenant aux gardes du corps du Roi. 
Capitaine en 1830, chef d’escadron au 5° cuirassiers en 1841. Îl était sous les ordres du 
général Ordener aux journées de Juin. Retraité en 1850. 1 





LES JOURNÉES DE JUIN 105 


tion des lieux mais guère de ce qui s’y passait : il fallait donc que je 
me rendisse compte de la force des barricades et des meilleurs moyens 
d'attaquer celles-ci. 

La rue du Faubourg-Poissonnière, en face de la caserne de la Nou- 
velle-France, forme précisément une courbe dans laquelle nous étions 
à l’abri du feu. Pour opérer une reconnaissance, il fallait entrer plus 
avant dans la rue et se montrer à découvert. Sept hommes de bonne 
volonté se présentèrent à moi pour m'accompagner, mais à peine 
étions-nous en marche qu’une vive fusillade nous reçut. Sur mes sept 
volontaires, quatre tombèrent. Trois étaient blessés, le quatrième, 
un nommé Ometeiller, mortellement. C'était peu encourageant pour 
ceux que j'avais laissés réunis dans ladite courbe. Aussi résolus-je 
de m’emparer de la barricade d’où était parti le feu. 

Je pris mes dispositions avec soin, à des gardes républicains, 
j'enjoignis de ramper vers la barricade et quand ils jugeraient trop 
périlleux dé continuer, de s’abriter dans les maisons pour diriger 
un feu plongeant sur la position des insurgés, afin de faciliter notre 
approche. Je les vis se glisser, puis s’arrêter ; enfin, le tir partit des 
habitations. Alors j’ordonnai aux tambours de battre la charge et 
à ma troupe un mouvement en avant par file à droite et à gauche. 
« Surveillez les fenêtres », criai-je. A peine l’avance était-elle produite 
qu'une fusillade inouïe fit rage. Il semblait qu’elle vint de différents 
côtés. Mes assaillants étaient criblés, portes et croisées recevaient des 
balles, il en était qui sifflaient à mes oreilles. Si j'avais tracé soigneu- 
sement le plan de mon offensive, l'ennemi avait bien fait le sien pour 
la repousser ! Heureusement, deux pièces de canon étaient à peu de 
distance derrière moi : je courus à elles et donnai l’ordre aux servants 
d’inonder de mitraille cet obstacle meurtrier. Cela dura dix minutes, 
après lesquelles je rejoignis ma troupe arrivée là où nul ne pouvait 
plus l’inquiéter. L’artillerie avait accompli son œuvre destructive : 
c'était la victoire. 

Nous étions maîtres de la première barricade, mais une autre, 
formidable, était édifiée dans l’entrée du faubourg. Elle était faite 
de grosses pierres de taille déposées dans le clos Saint-Lazare pour 
l'édification de l’hospice Lariboisière. Le jour tombait, mais ce n’était 
pas une raison pour ne pas procéder à l’attaque car j'étais en force. 
Malheureusement, satisfaits du succès que nous venions d’obtenir, 
les gardes nationaux quittaient leurs rangs en grand nombre. Sur mes 
observations, plusieurs d’entre eux me dirent qu’ils étaient exténués 
de fatigue, n’avaient rien mangé de la journée, et devaient par surcroît 
aller rassurer leurs familles car elles n'étaient pas sans savoir combien 
les pertes avaient été importantes. Il était évidemment impossible 
de maintenir ces gardes sur place, aussi me contentai-je de faire appel 
à leur honneur. « Rentrez donc chez vous, leur dis-je, mais vous savez 
que vous m'êtes indispensables ; à sept heures, demain matin, je vous 
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attends ici. Cependant, je demande aux hommes de Rouen et d'Amiens 
de ne pas partir pour être à même de tenir notre position cette nuit. 
On tâchera de leur avoir quelque nourriture. » 

Ces bonnes gens acceptèrent de rester et, grâce à l’appui que j'avais 
du 21: et du 23° léger, je pus débarrasser mon esprit de toute inquiétude. 
J'envoyai mon ordonnance prendre chez moi des habits bourgeois, 
habits qui m'étaient nécessaires pour circuler incognito afin de me 
préparer à la bataille du lendemain. Dès l’aurore, après une nuit de 
travail qui fut marquée par des incidents que je rapporterai tout à 
l’heure, je fus dehors et mes pas me portèrent vers un vaste abattoir 
situé au haut de la rue Rochechouart. Ayant suivi une longue galerie, 
j'aperçus une barricade prenant à son issue. Cette position me parut 
excellente comme point de départ de la manœuvre que je voulais faire 
en vue de réduire le colossal ouvrage dont j'ai parlé précédemment. 
Je regagnai de suite mon quartier général où M. Thiers m'attendait. 
Il était venu s’informer de l’état des choses. Je lui rendis compte en 
détail de ce que nous avions fait la veille et lui soumis mon programme 
pour la journée présente. Il me remercia chaudement de mon concours 
et approuva mes dispositions. De mon côté, je le félicitai de son cou- 
rage car c'était fort s’exposer que venir, non seulement dans les pa- 
rages de mon centre de commandement, mais encore dans ce centre 
même. 

De cela, j'avais eu la preuve au cours de la nuit dont j'ai dit que 
j'allais retracer les péripéties, ce qui me permettra de rendre hom- 
mage à un brigadier du 1°" cuirassiers, portant le nom, si je me sou- 
viens bien, de Bourguignon ou Béquillon. J'avais placé ce brave près 
d’une fenêtre à quelques pas de moi pour ne perdre aucun temps 
à lui passer des dépêches que j'écrivais à l’adresse de différents ser- 
vices. Soudain, j'entends comme un choc métallique, je me retourne 
et vois mon cuirassier ramasser une balle qui venait de frapper son 
casque sans le traverser et était tombée par terre. Mon travail étant 
pressé, je m’y remis sans m'’arrêter à l'incident. Ce travail terminé, 
je me levai pour appeler mon brigadier, ne doutant pas qu’il eût été 
se mettre à l’abri car il était à prévoir que d’autres projectiles attein- 
draient cette même fenêtre, d’où perçait une lueur. Mais il n'avait 
pas bougé. « Comment, lui dis-je, tu es resté ici? Pourtant, ça pourrait 
bien cogner de nouveau ! — Mon général, répondit-il en se levant, 
vous m’aviez mis là, j'ai cru n'avoir pas le droit d’aller ailleurs ! » 

Mon deuxième dérangement fut d’une tout autre sorte, mais l’anec- 
dote est plus touchante encore. Je veux la conter simplement. Comme 
je me penchais au dehors pour m’assurer que le brigadier partait à 
cheval sans encombres, j’aperçus près de lui une femme dont il sem- 
blait vouloir se débarrasser, si j’en jugeais par sa mimique. « Qu'y 
a-t-il? » lui criai-je, mécontent de ce retard à l’envoi de mes plis 
urgents. « Elle demande, me cria-t-il à son tour, la permission d'entrer 
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dans la maison pour se reposer, rapport à son rhume. — Envoie-la- 
moi ! » J’ouvris ma porte, éclairant l’escalier avec une chandelle et 
introduisis la visiteuse dont je devinais bien le métier, les personnes 
honnêtes de ce sexe n’errant pas la nuit là où cantonnent des troupes. 
« Vous savez, lui dis-je, qu’il est formellement interdit, toujours, 
et surtout quand on se bat, de rôder dans les cantonnements. D’ail- 
leurs, ajoutai-je, si vous avez besoin d’un asile, c’est de l’autre côté 
des barricades qu’il faut le chercher, non chez les défenseurs de la 
société. » Ses yeux s’enfoncèrent dans les miens et elle dit d’un air 
irrité : « Pour qui me prenez-vous donc ? » M’étais-je trompé ? Avais-je 
affaire à quelque ouvrière, employée plutôt étant donné sa mise simple, 
mais très propre, et la blancheur de ses mains? Non, cette voix, cet 
aplomb n'étaient pas d’une personne de bonnes mœurs. Elle eut une 
quinte de toux qui m’empêcha de lui répondre comme il convenait 
et quand elle fut calmée, je l’examinai. 

C'était vraiment une jolie fille, malgré un visage aux traits légè- 
rement ravagés, ayant encore toutefois les apparences de la jeunesse. 
Je ne sais pourquoi je songeai au Souper de Beaucaire, à cette conver- 
sation de Bonaparte avec une prostituée. Au lieu d’appeler pour la 
faire conduire un peu loin en arrière, je l’interrogeai. En quoi donc 
avais-je pu la vexer ? N’était-il pas naturel que ses sympathies allassent 
aux insurgés, dont tellement ont des raisons de redouter la police et 
ceux qui la soutiennent ? « On peut craindre la police et ne pas la hair, 
dit-elle, et offrir son corps sans être une criminelle. — Dans votre 
opinion, cette révolte est un crime ? — On ne doit pas tuer. — Nous tuons 
aussi. — C’est la légitime défense. » Je la félicitai de ses bons sentiments 
et lui demandai qui les lui avait inculqués. Bref, de fil en aiguille, 
j'appris tout de cette malheureuse. Née dans une honnête famille 
tenant un petit commerce à l’usage des peintres, séduite à seize ans 
par un client de la boutique qui lui avait fait quitter les siens, réduite, 
après quelques années de vie en commun, à soigner, puis à nourrir 
ce garçon devenu poitrinaire, car elle l’aimait, et après une période 
d'affreuse misère, sur les conseils de sa logeuse, se procurant des 
subsides en vendant ses charmes. L’ami décédé, ce fut à son tour 
d’être malade. Elle sortit faible de l’hôpital, traîna une longue conva- 
lescence et se retrouva souffreteuse avec peu de linge et une robe, 
juste bonne à pratiquer la chasse aux abords des usines ou des casernes. 

Je me mis en quête d’une paillasse et l’isolai en dehors de la pièce 
où j'étais. J’eusse voulu faire quelque chose pour la sortir du ruisseau, 
et je songeais déjà à quelque démarche qui aurait permis d'employer 
cette pauvre fille à la campagne. 

Je n’eus pas cette peine. Après des heures de durs combats, je par- 
courais le champ de bataille où l’on ramassait les blessés, nombreux, 
hélas ! quand j’aperçus un prêtre à genoux devant l’un de ceux-ci. 
Le spectacle n’était pas nouveau ; je n’en tressaillis pas moins en 
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regardant. Là gisait une femme dont les cheveux recouvraient une 
partie de la face. Comme je me penchais, l’ecclésiastique se relevait, 
avec une dernière bénédiction. Il ne me fut pas nécessaire d’écarter 
les cheveux pour reconnaître que c'était elle. La mort avait rasséréné 
ses traits marqués par la fièvre plutôt que par le vice : la figure était 
angélique. Des lèvres finement dessinées suintait un filet de sang et 
ce rouge donnait à la pâleur faciale une teinte indéfinissable. « Eh 
bien, monsieur l’abbé, dis-je pour cacher mon trouble, voilà que 
vous découvrez ici des Marie-Madeleine ! — Celle-ci est digne de la 
miséricorde divine, me répondit-il, vous pouvez m'en croire, mon 
général. » Remis de mon émotion première, je lui dis : « Vous trou- 
verez cinq louis sur elle et je vais vous en faire remettre autant. Le 
tout sera pour une bière solide, un service, et une belle croix au cime- 
tière. Voici le nom. » Et je le lui donnaiï. « N’ayez aucune mauvaise 
pensée, repris-je en constatant sa surprise, elle n'était, pour moi 
comme pour vous, qu’une pénitente. Vous venez d’avoir sa confession ; 
moi je l’ai eue la nuit dernière et suis certain que ni à l’un ni à l’autre 
de nous elle n’a menti. » Je laissai le bon prêtre tout ébahi. 


Je reviens maintenant à ce qui se passa dans cette journée du 25, 
qui vit la mort de celle dont je tairai l’identité. Mes gardes nationaux 
parisiens furent exacts au rendez-vous que je leur avais fixé pour sept 
heures du matin. Je les encadrai dans des pelotons du 21° de ligne 
et du 23° léger et confiai la direction de cette colonne au commandant 
Dubouchet, celui que j'ai mentionné plus haut comme habitant la 
rue du Faubourg-Poissonnière. Mes ordres étaient d’entrer dans 
l’abattoir, de suivre ensuite la galerie, de se déployer à son issue en 
deux rangs très serrés et d'ouvrir un feu nourri sur la barricade. Quant 
à moi, j’attaquerais son centre. 

Très fidèlement exécutée, cette manœuvre réussit à merveille. 
Harcelés à la fois de face et en enfilade, les insurgés évacuèrent en 
désordre une position intenable pour eux. Je fis alors franchir cette 
barricade par une troupe qui, longeant le boulevard Rochechouart, 
vint prendre à revers la citadelle élevée contre la grille du faubourg 
Poissonnière que j’attaquais en même temps de face avec une force 
importante. J’ai déjà dit que cette barricade, élevée à l’aide de pierres 
de taille destinées à la construction de l’hôpital Lariboisière flanqué 
par les bâtiments de l'octroi, était imposante et d’un fort difficile 
accès. Au moment où j'écris ces lignes, on me met sous les yeux l’ex- 
trait, paru dans le Moniteur universel, d’un ouvrage que vient de 
publier le grand journaliste Maxime Du Camp !, acteur dans ce grand 
drame, et qui concorde naturellement avec mon récit. 

J'étais monté sur les débris amoncelés lorsque mon collègue Bouhier 


1. La relation dont parle Le Breton se trouve dans ses Souvenirs de l’année 1848. 
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de L’Écluse! parut au pied du tas me montrant une lettre qu’il voulait 
me communiquer. Je lui criai de venir me rejoindre et il se hissa 
jusqu’à moi. La lettre était de notre président de l’Assemblée, 
M. Sénard ?, député de la Seine-Inférieure qui, dans ces tristes jour- 
nées, rendit de grands services qu’à mon avis on a trop oubliés. Il 
me disait que ce Bouhier de L’Écluse, propriétaire de vastes établis- 
sements dans les quartiers sur lesquels s’étendaient mes opérations, 
avait une connaissance parfaite des lieux au moyen de laquelle il 
pourrait me fournir d’utiles renseignements. Comme je lisais cette 
lettre sur la plate-forme où m'avait rejoint mon collègue, une volée 
de balles vint s’y abattre et nous couvrit de poussière sans qu’une 
seule nous eût atteints par un bonheur étrange. Nous sautâmes à terre 
et nous trouvâmes ainsi à l’abri de cette fusillade. 

Il m'est difficile, et il en a été toujours de même depuis que je suis 
sur les journées de Juin, de fournir, pour ceux qui me liront, le plan 
des batailles au cours desquelles j'ai exercé mon commandement. 
Ceci en raison des nombreuses transformations qu'ont subies, sous 
le second Empire, les quartiers où nous opérions. La rue du Faubourg- 
Poissonnière était différente de ce qu’elle est aujourd’hui ; la rue de 
Belfond également. Si la rue du Delta existe toujours, il n’y a plus 
de rue du Delta projetée. De la rue Pétrelle, rue où je dus séjourner 
malgré mes subordonnés, inquiets de me voir exposé aux balles, 
mais où ma présence était indispensable, je n’avais pas, au bout de 
ma longue vue, bien qu’apercevant les hauteurs de Montmartre dont 
parle Maxime Du Camp qui eût voulu qu’elles fussent pourvues de 
canons, le spectacle des sites que j’en aurais de nos jours. Je me conten- 
terai donc de dire que la seconde barricade tomba facilement comme 
je l’avais prévu, ce qui me permit de forcer l’entrée du clos Saint- 
Lazare. Tout le quartier, hier encore au pouvoir des insurgés qui s’y 
étaient établis dans des positions formidables, nous appartenait 
désormais. 

A propos de ce clos Saint-Lazare, je veux signaler ceci : tandis que 
les insurgés se retranchaient derrière de puissantes défenses, faites, 
en majeure partie, d'énormes pierres, je remarquai la manœuvre 
d’un enfant de seize à dix-sept ans qui se glissait en rampant contre 
ces pierres et décimait les insurgés sans qu'ils pussent savoir d’où 
venaient les coups qui les frappaient. Ce courageux adolescent est 
devenu depuis un mécanicien fort distingué et a bien justifié l’intérêt 
que je lui ai porté. Placé par mes soins à l’École des Arts et Métiers 
de Châlons, il en fut l’un des meilleurs élèves et, ses examens passés, 


1. D'une très ancienne famille, Robert Bouhier de L'Écluse (1799-1855) était un légi- 
timiste intransigeant. Avocat, magistrat et député de la Vendée ; il refusa de prêter ser- 
ment à Louis-Philippe et à Napoléon IIL. Aussi fut-il déclaré démissionnaire les deux fois. 

2. Antoine-Marie Sénard (1800-1885) prit part à l’insurrection de 1830 et se montra, 
comme avocat, un grand opposant à la monarchie de Juillet. 
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eut une bonne place dans les chemins de fer, place qu’il abandonna 
pour se livrer entièrement à une invention qui porte aujourd’hui son 
nom, le frein Silman. Des expériences nombreuses ont prouvé la valeur 
de ce frein, en usage sur presque tous les chemins de fer, surtout sur 
ceux de l'Est. J’ai toujours regretté de n'avoir pas compris ce brave 
enfant parmi ceux que j'ai fait décorer pour leur héroïsme pendant les 
journées de Juin. 


Il ne s’agit pas seulement de vaincre, il faut achever la victoire 
et savoir l’exploiter. Je continuai donc à pousser devant moi les 
diverses bandes d’insurgés vaincus, et arrivai aïnsi jusqu’à La Chapelle. 
La municipalité tout entière, appris-je, s’y trouvait prisonnière, ses 
membres ayant voulu s'opposer aux menées insurrectionnelles. Ils 
étaient séquestrés en attendant l’issue des événements que le triomphe 
de l’émeute leur eût certainement rendue fatale : mon entrée dans la 
localité fut pour eux le signal de la délivrance. En pénétrant dans La 
Chapelle, mes sous-ordres m’avaient prié de passer en revue les gardes 
nationaux afin de me signaler les hommes qui, déserteurs de leurs 
unités révolutionnaires, étaient venus chercher l’impunité en se mélan- 
geant à ces gardes venus d’un peu partout. Ces insurgés étaient les plus 
enragés à chanter victoire, ce qui facilitait la tâche de les reconnaître ; 
je me promis donc de ne pas les oublier. 

Nous nous dirigeâmes bientôt sur La Villette, où l'insurrection 
dominait encore. Parvenu à destination, je vis immédiatement le maire, 
accouru à notre rencontre. « Les insurgés, me dit-il, sont fort décou- 
ragés des succès que vous venez d’obtenir. Dès qu'ils ont vu votre 
colonne s'approcher, ils ont manifesté le désir d’entrer en pourparlers 
avec vous. Leurs délégués sont derrière moi et ont ma parole d’être 
traités en parlementaires réguliers. » Je lui répondis qu'il avait eu 
tort de leur faire cette promesse mais que j'allais le dégager si ces 
pourparlers n’aboutissaient pas à une soumission immédiate. « Où 
est la barricade maîtresse ? » lui demandai-je. 11 me l’indiqua. « J'ai 
quelques ordres à donner, dis-je, quand je lèverai le bras à la tête 
de mes troupes, vous ferez avancer les délégués. » Cinq minutes plus 
tard, suivant les instructions que je leur prescrivis, deux pelotons 
quittaient la colonne et allaient cerner la barricade. 

La délégation se composait de trois gaillards aux formes athlétiques 
et à l’air rébarbatif. Invités par moi à parler, ils me posèrent leurs 
conditions d’un ton hautain et assuré. J’eus la patience de les écouter 
sans broncher. Ils discoururent l’un après l’autre et, ma foi, je ne rap- 
porterai pas leurs propos, les ayant totalement oubliés. Quand cette 
comédie fut finie, je dis simplement : « Ces conditions, puisque condi- 
tions il y a, et c’est fort drôle, sont inacceptables. Vous avez une 
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demi-heure pour évacuer entièrement La Villette. Ce délai éxpiré, 
je vous y contraindrai par la force et ferai fusiller tous vos survivants. » 
Ils partirent sans répondre et je constatai qu’inquiets sans doute sur 
leur propre sort, ils se retournaient plusieurs fois. La demi-heure 
écoulée, je lançai la garde nationale d'Amiens à l’assaut de la barri- 
cade qui céda relativement vite. 

Quand nous fûmes maîtres du terrain, nous constatâmes qu’il y 
restait encore un certain nombre de défenseurs. Cela était dû au bon 
travail de mes deux pelotons : ils avaient presque enveloppé la barri- 
cade, empêchant ainsi toute fuite. J’assistai alors pendant un moment 
à une scène de massacre peu commune. D'abord, à un combat corps à 
corps où, plus nombreux que les insurgés, mes hommes triomphaient, 
ensuite, à de sanglantes représailles. Rendus furieux par les pertes 
qu'ils avaient éprouvées au faubourg et ici, les gardes nationaux 
exécutaient sur place non seulement les combattants adverses, mais 
encore quelques individus du parti opposé qui, comme je l’ai signalé 
tout à l’heure, s'étaient introduits dans leurs rangs. J’arrêtai la tuerie 
et ce fut encore avec des prisonniers que nous arrivâmes, le lendemain, 
à faire notre liaison avec La Moricière, qui venait de se rendre maître 
de la barricade de la rue Saint-Sébastien. Les prisonniers affluaient 
maintenant ; beaucoup furent fusillés au Père-Lachaise. 

Avec la prise de la Roquette par le général Perrot !, la capitulation 
était complète, mais à quel prix ! Outre MEr Affre, le vénérable arche- 
vêque de Paris, les généraux de Négrier, Duvivier, Bourgon, Damesme 
Regnault ? et de Bréa avaient été tués ; plusieurs des généraux blessés 
portaient des noms connus dans l’armée. Certes, les Parisiens pouvaient 
pleurer ces morts et acclamer ceux qui n’avaient pas succombé dans 
une lutte farouche, où était en jeu le salut de leur ville et, peut-être, 
de la civilisation tout entière. Ils n’y manquèrent point. Quand, à la 
tête des braves troupes que j'avais commandées, je traversai, pour 
aboutir à la dislocation, le faubourg Poissonnière, hier encore théâtre 
d’affreux désordres et maintenant revenu à la sécurité et au repos, 
nous fûmes l’objet d’ovations frénétiques, dans un débordement de 
joie. Les fleurs tombaient sur nous des fenêtres, les jeunes filles du 
quartier embrassaient les troupiers, moi-même, bien qu’à cheval 
et en dépit de ma barbe grisonnante je dus, sur leurs instances répétées, 
soulever et presser sur mon bel uniforme deux accortes personnes. 

Moments inoubliables comme ceux que je passai le lendemain chez 
le général Cavaignac pour lui rendre compte de ma mission. De lui 


1. Benjamin Perrot (1791-1865) fit les sm D : “+ de Russie, de Saxe et de France et 
€ ’ 


ne reprit du service qu’en 1818, au corps royal d’État-Major. 11 fit partie de l’état-major 
de l’armée d'Afrique à l’avènement de Louis-Philippe. Rentré en France en 1836, il fut 
major de la place de Paris, puis chef d’état-major. En 1848, il commanda l’Hôtel-de- 
Ville. Démissionnaire au coup d’État, il reprit du service en 1856. 

2. L'auteur des Mémoires commet une petite erreur, Regnault n’était que colonel 
en 1848. 
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aussi, je reçus l’accolade. Il me dit avec une émotion non déguisée : 
« Que de morts, mon bien cher ami, mais que de fierté dans nos cœurs ! 
Nos anciens compagnons d’Afrique ne pouvaient donner leur sang 
pour une cause plus juste ! » En effet, presque tous les généraux que 
je viens de nommer appartenaient à cette brillante pléiade africaine, 
aujourd’hui à peu près disparue. Les uns sont tombés dans ces affreux 
jours de guerre civile, les autres, parfois victimes des mouvements 
orageux de la politique, se sont éteints dans une obscurité pesante 
à leur tempérament combatif, d’autres encore, comblés d’honneurs 
et de lauriers, ont trouvé une fin glorieuse soit en dirigeant des opé- 
rations contre les ennemis de la France, soit en combattant directe- 
ment ceux-ci sur les champs de bataille. 


GÉNÉRAL LE BRETON 








CHRONIQUE 


LES GRANDS 
par Emmanuel d'ASTIER (Gallimard) 


passer des hommes illustres, 
écrit Emmanuel déâstier. Mais 
qu’on entre en religion devant eux, ils 
cessent de représenter les hommes pour 
devenir des abstractions redoutables. Une 
fois morts, il est aisé de leur mettre ou 
de leur enlever un piédestal. Il vaut 
mieux ne pas le leur laisser vivants. » 
Ces quelques es définissent parfaite- 
ment l'esprit et l’intention de ce livre. Il 
ne s’agit pas de refaire ce qui a déjà été 
fait souvent, la biographie de cinq 
hommes ji : Staline, Churchill, 
ulle, Eisenhower, Khrouchtchev. En- 
core moins d’abaisser des hommes que 
leur génie, leurs talents, les circonstances 
ou les choix de leurs peuples ont portés 
aux sommets. Mais de peindre. Peindre 
au sens de Goya et de Hugo — choses 
vues — comme au sens de Plutarque et 
La Bruyère — traits de caractère. Et de 
montrer comment les héros façonnent 
leur légende, comment ils incorporent les 
espoirs ou les impuissances des foules. 
Tout est bon dans cette galerie de por- 
traits : la touche, le style, l'atmosphère, 
le raccourci. De ses cinq personnages, 
c'est évidemment Charles de Gaulle que 
d’Astier a le mieux connu et le plus long- 
temps pratiqué : ce qu’il éerit de lui est 
saisissant. 


N° sommes loin de pouvoir nous 
« 
Li 


P. F. 


DES LIVRES 


INTRODUCTION 
AUX SCIENCES HUMAINES 


par Georges GUSDORF (Les Belles Lettres) 


N ne Lee -ÿ rien à qualifier un tel 
0 livre de capital. C’est même un 
vrai monument qu'a édifié là 
M. Georges Gusdorf, professeur à la Fa- 
culté 2e Lettres ee Strasbo pas Le 4 
toire des sciences humaines, uis la bio- 
logie jusqu’à la sociologie en passant par 
l’histoire, oui, d’abord, mais avec quelle 
érudition et quelle verve ! De ces scien- 
ces, l’auteur critique et renouvelle l’épis- 
témologie, montrant que les incohérences 
et les lacunes de leur développement sont 
dues à l’absence d’une unité philosophique 
érale. Car, dit-il, < on n'échappe pas 
la philosophie, la D 2 hilosophie étant 
celle qui s’ignore ». 
langue exceptionnellement claire, c’est-à- 
dire exempte de l’affreux jargon philo- 
sophique, l’ou abonde en formules 
de ce genre : « Romains : des bar- 
bares qui ont réussi. » 

C'est dire que ce volume sera lu avec 
un intérêt puissant non seulement par les 
spécialistes de l’histoire des sciences, mais 
aussi par le publie cultivé qui n’aura au- 
cune peine à s'initier, grâce à lui, à un 
aspect important de l’évolution scienti- 
fique et philosophique contemporaine. 


P. R. 
(Suite de la chronique des livres page 131.) 











LITTÉRATURE DE DROITE 


par PHILIPPE SÉNART 


[ A République des Lettres a, comme l'autre, sa droite et sa gauche. 


4 Mais la droite littéraire ne coïncide pas forcément avec la droite 
ae ve la gauche littéraire, avec la gauche politique. Ainsi, au 
début du x1x° siècle, la droite littéraire est de gauche. On est classique, 
on écrit des tragédies à la manière de Corneille et de Voltaire, mais on 
est libéral et constitutionnel. Inversement, la gauche littéraire est de droite, 
le. romantisme, avec Hugo, Vigny, Lamartine, est wltra. C'est que le 
romantisme vient de l'émigration et qu'il est rentré en France dans les 
fourgons de l'étranger. « Partis romanesques, disait La Varende des 
émigrés, ils sont revenus romantiques. » Le romantisme, amateur de 
larmes, ne passera à gauche que le jour où il aura cessé de pleurer sur 
Louis XVII pour pleurer sur Napoléon, le jour où le tombeau de Sainte- 
Hélène aura fait oublier le donjon du Temple et Hudson Lowe, le cor- 
donnier Simon. L'apogée du romantisme, à cet égard, ce n'est peut-être 
pas la bataille d'Hernani, c'est le retour des cendres. Mais alors, le 
romantisme politique va noyauter et supplanter le romantisme littéraire, 
le Mémorial de Las Cases, remplacer la préface de Cromwell, Napo- 
léon III, ramasser dans le ruisseau le sceptre en roseau de Béranger. 

Né dans l'émigration, le romantisme littéraire a dû de nouveau émigrer. 
Seulement, cette fois, c'est à l'intérieur. Réfugiée en province, retirée dans 
ses châteaux, l'aristocratie, qui a été sa nourrice, avait rompu dès 1830 
avec le monde, pour se consacrer uniquement à la culture de sa SR AA 
et de ses terres, au ressassement des Méditations de Lamartine et des Odes 
de Hugo, à la pieuse conservation d'un style. Mais le cosmopolitisme 
romantique, ainsi transporté en plein terroir, va prendre désormais un 
air rustique. Manfred, devenu gentilhomme campagnard, ne s'habille plus 
chez Staub : il porte une jaquette de velours et des houseaux, son teint 
se colore et la campagne lui rend la santé. Une sécession intellectuelle et 
morale se double d'une cure de désintoxication. M. Goguel, qui est un 
historien démocrate et sérieux, a pu prétendre que l'aristocratie légiti- 
miste avait beaucoup manqué à la France pendant tout le x1x* siècle. Elle 
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n'a pas manqué aux lettres. Dans cette retraite devant le monde moderne, 
dans ce refus du monde moderne, des énergies démissionnaires ont dû 
chercher un exutoire du côté des bonnes œuvres, des travaux d'agro- 
nomie et d'érudition, des équipées pour la restauration du pouvoir tem- 
porel du Pape et des pèlerinages pour le retour du roi, mais aussi du 
côté de la littérature. Ce qu'il y avait de morbide dans l'ultracisme de 
1815, le goût gothique des ruines, des violes et des luths, un penchant 
pour les gémissements harmonieux, le besoin de pénitence est éliminé au 
grand air. Du romantisme ainsi épuré et assaini, il subsiste seulement un 
violent appétit pour la liberté de l'esprit, le non-conformisme du cœur, 
une attitude générale de refus et de réaction devant les valeurs bour- 
eoises et industrielles du nouveau siècle. Il y a bien une droite de la 
ittérature qui conserve avec précaution, tout à la fois, les débris du 
classicisme et du romantisme : elle siège à l’Académie qui est la Chambre 
Haute de la République des Lettres. Mais ce qu'on peut appeler la 
littérature de droite et qui est l'expression du « complexe politique et 
moral » nommé vulgairement réaction, est né et s'est développé, confor- 
mément à un certain style, dans l'émigration à l'intérieur de toute une 
fraction, ou, si l'on préfère, de toute une faction de la sensibilité 
française. 

Factieuse, en effet, ligueuse au temps de l'affaire Dreyfus et de l'affaire 
Stavisky, la littérature de droite se tient volontairement à l'écart des 
confrontations et des parlotes dans lesquelles les partis organisés et recon- 
nus de l'Etat littéraire aiguisent vainement des arguments qui ne tran- 
chent jamais mais échangent avec efficacité des politesses. Elle est 
antiparlementaire et antiacadémique. Ennemie de toutes les compromis- 
sions, réfractaire à toutes les tentatives de séduction, elle se retranche avec 
fierté dans le fort Chabrol de son isolement et de sa pauvreté. Elle ne rêve 
pas de l'habit vert, mais à un panache blanc. De Barbey d'Aurevilly à Léon 
Bloy, à Léon Daudet et à Bernanos, c'est une littérature activiste, une 
littérature de pamphlets et de barricades et elle est si bien faite pour l'in- 
vective qu'un homme de gauche, dès qu'il élève un peu le ton, doit passer à 
droite, qu'il ne peut s'exprimer que dans un style de droite. C'est le cas 
de Léon Daudet, d'Henri Rochefort, d'Henri Béraud, c'est encore 
aujourd'hui le cas de M. Jean Dutourd. La littérature de droite, forgée 
dans les cabinets silencieux des châteaux de province au xix‘ siècle, aime 
à descendre dans la rue, à se mêler au petit peuple des insurrections et 
des révolutions, à recharger ainsi ses réserves d énergie. Elle a même 
effectué une sortie en masse dans l'affaire Dreyfus et l'affaire Tha- 
lamas. Les zouaves pontificaux devenus camelots du roi fraternisent avec 
les militants anarchistes. On chante ensemble Les Travailleurs du 17° et 
Vive Henri IV. 

Mais l'affaire Dreyfus n'a pas été seulement l'occasion pour la /iftéra- 
ture de droite, longtemps confinée dans l'imprécation solitaire, des mani- 
festations sur la voie publique. Elle a été le prétexte plus sérieux d'un 
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engagement, le signal d'une croisade intellectuelle pour l'ordre, l'armée, 
la nation, toutes les valeurs que la Révolution avait épargnées mais 
reléguées dans un débarras en attendant le jour où, devenues véritable- 
ment inutiles, elles pourraient être bazardées sans regret à un chiffon- 
nier de passage. L'affaire Dreyfus enrôle l'intelligence, à droite comme 
à gauche, elle politise la littérature pour longtemps. Celle-ci, désormais, 
va « servir ». Si Remy de Gourmont déclare qu'il ne sacrifiera pas à 
la Revanche le petit doigt qui lui est trop utile pour secouer la cendre 
de sa cigarette, Alain Fournier accomplit avec scrupule ses périodes mili- 
taires. À la littérature de droite en particulier, qui s'est développée à 
contre-courant du siècle et qui, pratiquement, est depuis près de cent 
ans, en état de dissidence, l'affaire Dreyfus offre, avant la mobilisa- 
tion générale, un terrain de manœuvres où les principes sont confrontés 
aux réalités et où la guerre peut être préparée intellectuellement et mora- 
lement. Les jeunes gens, qui constituent alors ce que Barrès nomme la 
promotion de l'Espérance, s'y sont formés. Un rescapé de cette généra- 
tion, M. Henri Massis, fondera en 1919 avec Jacques Bainville, le Parti 
de l'Intelligence et, durant les années qui suivent la guerre, il battra sans 
relâche, à La Revue universelle, le rappel des énergies en congé d’armis- 
tice. La littérature de droite, maintenue en activité dans un pays démo- 
bilisé, restera encore longtemps ainsi à la garde du rempart. 


x 
++ 


Aujourd'hui, elle l’a désertée et elle a, de nouveau, émigré. Ce n'est 
pas un hasard en effet si elle a pris, pour drapeau, le nom de Rivarol. 
Stendhal, partant pour l'Italie où le change favorisait le bonheur, s'était 
écrié en 1815 : « J'ai cessé d'être Français. » La littérature de droite, 
en 1945, soupçonnée, accusée, condamnée, gémit avec Brasillach dans son 
cachot : « La France me fait mal. » A la souffrance, elle ne peut que 
répondre par la colère — M. Bardèche retrouve, dans son désespoir soli- 
taire, le grand style de l'invective — ou par l'anathème — M. Raymond 
Abellio, monté sur les grands chevaux de l’Apocalypse, condamne toute 
une civilisation, toute une ère de l'humanité. Mais la /itérature de droite 
préférera se défendre par l'ironie, le mépris ou l'indifférence. MM. Pierre 
Boutang et Antoine Blondin écrivent des libelles où l'indignation est 
dérivée en malice. M. Lucien Rebatet, dégagé de ses Décombres, se 
retire dans le roman, M. Pierre Gaxotte se bâtit un ermitage sur le 
mont Pagnotte du passé. « Quand je veux les dernières nouvelles, disait 
Léon Bloy, je prends les Epîtres de saint Paul. » M. Gaxotte, lui, prend 
L'Année littéraire de Fréron. Dans le grand démantèlement des positions 
tenues jadis par la littérature de droite, Maurras mort, M. Henri Massis 
est à peu près le seul à n'avoir pas abandonné son poste. La « ligne 
Maginot » de sa Défense de l'Occident a été tournée mais, sur l'étroit 
chemin de ronde où il s'est réfugié, ce dernier « prophète du passé » 
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peut encore témoigner pour le temps présent et c'est lui qui fournit en 
encouragements, sinon en munitions, les jusqgw'auboutistes comme 
M. Pierre Boutang qui tire, de l'angoisse et de l'espoir mêlés, une poli- 
tique dramatique à deux voix ou comme M. Jean Madiran qui recom- 
mence la polémique boutiquière et täâtillonne de Péguy. Ce ne sont que 
des points de résistance. La littérature de droite, jonchant d'illusions 
perdues ces stinéraires de fuite, a repris les chemins de l'exil. 

Elle fait, dans cette retraite, contre mauvaise fortune bon cœur. 
Congédiée, elle préfère prendre des vacances. Proscrite et traquée, elle 
se donne l'air de voyager. Morahd, Chardonne, Fraigneau, ne sont pas 
tant ses maîtres que ses guides, Gobineau et Stendhal l'introduisent moins 
à une conception de la vie qu'à une découverte du monde. M. Antoine 
Blondin fait ainsi l'Ewrope buissonnière, M. Michel Déon se grise du 
parfum des îles Borromées et M. Kléber Haedens dresse son grand 
pavois pour saluer le Kentucky. Les mots de la littérature à la mode 
sont alors : engagement, présence, témoignage, les livres qui se publient 
s'appellent La Phénoménologie de la Perception, La Morale de l Ambi- 
guité, Le Problème moral et la Pensée de Sartre. Mais la littérature de 
droite oppose à l'engagement le détachement, à la présence, elle préfère 
l'éloignement, contre le témoignage, elle prône l'abstention et le livre 
qu'elle lit, c'est L'Amour subtil di M. André Frai u. La lourdeur, 


le sérieux, le Le l'ennui, courbent les dos et plombent les teints ; elle 
fait une cure de légèreté, de paresse, d'impertinence. Pour se donner 


bonne mine, elle se farderait au besoin. Ce qui compte pour elle, c'est 
l'air, le maintien, le style. Fraigneau lui apprend que l'esthétique, dans 
les défaillances de la morale, t fournir une règle de vie, que les 
jugements droits sont préférables aux bons sentiments, que l'écriture 
n'est pas un superflu mais qu'elle est, au contraire, le minimum vital. 
Il est inexact de dire que la littérature de droite est heureuse, qu'elle 
oppose au pessimisme d'une gauche qui se croit cowpable, l'optimisme de 
sa bonne humeur et de sa bonne santé. Mais il lui reste, dans le dénue- 
ment véritable où elle est, un bonheur : c'est celui d'écrire. 

Littérature d'abord ! proclamait-elle en ces années où la littérature 
avait cessé d'être un plaisir pour devenir un devoir, un divertissement 
pour remplir une fonction. La littérature de gauche était mobilisée, 
consignée, elle était en état d'alerte, mais la littérature de droite est, elle, 
en congé de longue durée et tandis qu'on assiste, d'un côté aux grandes 
manœuvres de l'intelligence, de l'autre on est invité à des exercices de 
style, des parades de mots où le souci de l'élégance passe celui de l'effca- 
cité. Parce que les jeunes écrivains qui se font remarquer dans ce carrou- 
sel soignent leur tenue, raffinent sur l'allure, on les a appelés les « hus- 
sards ». Ils ont fait, dans les lettres, en 1950, une entrée en fanfare qui 
n'a pas été sans rappeler celle des Français à Milan en 1797. 
MM. Antoine Blondin, Jacques Laurent, Roger Nimier, Michel Déon, 
Félicien Marceau publièrent alors presque coup sur coup, L'Europe buis- 
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sonnière, Les ce tranquilles, Le Hussard bleu, |e ne veux jamais 
l'oublier, Bergère légère. Ce furent autant de coups de foudre. La lourde 
infanterie saxonne des Temps modernes, hérissée de piques et d'argu- 
ments, plia un peu devant la charge de cette brigade légère. Mais les 
« hussards » n'étaient pas faits pour les batailles rangées. Soldats de for- 
tune et de bonne fortune, ils n'étaient volontaires que pour les coups de 
main, les coups de chance ; ils se débandaient aussitôt dans la Eu 
s'égaillaient, à la suite de Giono, dans le pastiche. Ces hussards ressem- 
blaient plutôt à des tirailleurs en goguette. La Parisienne, où M. Jacques 
Laurent conduisait le bal sur un air de Charleston, leur servit un temps 
de guinguette. Entre deux solos du saxo de Paul Morand, le pipeau de 
M. Peyrefitte s'y faisait entendre. La Parisienne, ainsi, donnait le ton, 
lançait la mode. On vit même, séduite, débauchée, une certaine littéra- 
ture de gauche passer, malgré elle, à droite. Mais si le hussard de droite 
ressemble à Rastignac, le hussard de gauche ressemble à Julien Sorel. 
M. Jean Dutourd s'habille de rouge et M. Roger Vailland, de noir. 

Le style auquel la littérature de droite avait commencé par demander 
un alibi, lui a finalement offert une revanche. Les réprouvés d'hier sont 
devenus les triomphateurs d'aujourd'hui. Déjà, ils sortent des journaux 
de mode, signent des manifestes, reviennent à la politique, avec Cécil 
Saint-Laurent, par le détour de la fiction. M. Michel Déon n'est même 
pas loin de pers qu'il n'a rien écrit de plus important depuis Je ne veux 
jamais l'oublier qu'un opuscule paru l'année dernière sur la pacification 
de l'Algérie. En réalité, ils cachaient, sous leur détachement, beaucoup 
d'amertume, sous leur mépris, un peu de dépit, et le cynisme n'était pour 
eux que le masque derrière lequel ils dérobaient une tendresse déçue, 
une tendresse meurtrie. « Je respecte tout ou rien », s'écriait Lucien 
Leuwen. Ils n'avaient pas eu le choix : on les avait forcés à l'irrespect. 
Ces enfants tristes étaient des enfants humiliés. Atteints au cœur, évo- 
quant Brasillach plutôt que citant Maistre et Bonald, ils étaient les res- 
capés du romantisme. Quelques-uns, fous de rage, comme M. Willy de 
Spens, ont bien pu s'élancer dans une chevauchée à la fois allègre et 
désespérée, à travers les décombres de toutes les causes perdues, fouler 
au pied l’homme, cette « matière sale » dont parlait Stendhal. Ce sont 
les hussards de la mort. Mais, si le cœur était blessé, la tête, chez la 
plupart, avait été préservée. Ils sont romantiques, peut-être, par la 
manière hautaine et désordonnée dont ils se sont jetés sur les routes de 
l'émigration, en faisant feu des quatre fers. Seulement à l'encontre des 
émigrés de jadis, partis romantiques, ils ne sont revenus que romanesques. 
Le romantisme, en eux, a été filtré par l'ironie, la lucidité, l'intransi- 
geance envers soi-même, l'esprit a été assez fort pour remonter le cœur, 
l'aventure n'a pas vicié mais excité le sang. 


PHILIPPE SÉNART 





LES PROBLÈMES DU SOLEIL 
ET L’ÉCLIPSE DU 15 FÉVRIER 


par PIERRE RoussEAU 


rEY\ROIS événements astronomiques se sont imposés à l'attention 

du public depuis le commencement de cette année 1961 : le 

lancement de Vénusik le 12 février, le 15 l’éclipse totale de 
Soleil, le 12 avril l’exploit de Gagarine. Il est certain que ce périple 
autour de notre globe, accompli en plein ciel par un homme qui a 
pu atterrir indemne, représentera une date dans l’histoire de l’huma- 
nité. Mais ce grand événement ne doit pas faire négliger l'importance 
scientifique des observations accomplies à la faveur de la dernière 
éclipse. Plus est grand le luxe de moyens avec lesquels la science 
étudie les éclipses de Soleil, et plus nombreux sont les milieux qui s’y 
intéressent. Que l’O.T.A.N. et l'Office américain de recherches navales 
aient frété un avion pour observer celle du 15 février, voilà bien la 
preuve que les phénomènes de ce genre n’ont pas d’importance que 
pour les astronomes. 

Quel bénéfice l'astronomie peut-elle donc encore tirer de ces 
éclipses, à une époque où les télescopes géants, les instruments radio- 
astronomiques et les spoutniks semblent n'avoir plus rien laissé à 
découvrir dans le ciel? Et quel intérêt ces phénomènes peuvent-ils 
présenter pour d’autres que les astronomes ? 

Telles sont les questions que nous nous proposons de débattre dans 
cette étude, mais, avant d’y répondre, peut-être n'est-il pas superflu 
de rappeler succinctement le mécanisme des phénomènes en question. 


COMMENT SE PRODUIT UNE ÉCLIPSE. 


Tout le monde sait que la Lune tourne autour de la Terre, mais ce 
mouvement peut être examiné de deux points de vue : du point de vue 
de Sirius ou de notre point de vue à nous, humbles Terriens. 

De ce dernier point de vue, nous constatons parfois que la Lune, 
au cours de son déplacement mensuel, s’interpose juste entre la Terre 
et le Soleil. Or le hasard a voulu que, malgré leurs distances extré- 
mement dissemblables (Lune : 384 000 km de la Terre, Soleil : 
149 500 000), la Lune et le Soleil aient, à nos yeux, le même diamètre 
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apparent ; celui-ci est donc caché par celle-là, et il y a éclipse de 
Soleil. 

Du point de vue de Sirius, nous devons nous représenter les globes 
terrestre et lunaire eux-mêmes, et chacun d’eux, éclairé par le Soleil, 
projetant derrière lui une longue queue d’ombre. Comme la Terre 
est plus grosse que la Lune, sa queue d'ombre est aussi plus large, 
et il arrive que la Lune, au cours de sa révolution mensuelle, y 
plonge complètement ; elle disparaît alors à nos regards et il y a éclipse 
totale de Lune. L’inverse n’est pas vrai : la queue d'ombre traînée 
par notre satellite étant beaucoup plus mince, la Terre ne peut pas y 
plonger complètement ; c’est même tout juste si la pointe l’effleure. 
Du point de vue de Sirius, il n’y a donc, sur Ja surface terrestre, qu’une 
petite tache d'ombre. On comprend d’ailleurs que cette tache soit plus 
ou moins large, selon que le pinceau d'ombre tombe plus ou moins 
obliquement. Le 15 février, par exemple, sa largeur variait de 200 à 
260 kilomètres. Du fait de la rotation de la Terre, et aussi du mouve- 
ment propre de la Lune, cette tache ne reste pas immobile au même 
endroit ; elle se déplace très vite — près de 6 000 kilomètres à l’heure. 
Une largeur de quelque 200 kilomètres est donc franchie par elle en 
quelques minutes : c’est pendant ce bref laps de temps que les gens 
qui s’y trouvent voient le Soleil éclipsé totalement. C’est ainsi que, le 
15 février, pour les plus privilégiés, la totalité n'excédait pas 
165 secondes. Cette brièveté, jointe à la rareté, voilà justement ce qui 
donne sa valeur au phénomène. 

Mais une question vient d’elle-même à l’esprit du lecteur : 


LA » M « 
POURQUOI LES ÉCLIPSES TOTALES DE SOLEIL SONT-ELLES SI RARES ? 


Puisque la Lune tourne autour de la Terre en un mois environ, 
ne devrait-elle pas lui masquer l’astre central à chacune de ses révo- 
lutions ? 

Eh oui — si Terre, Lune et Soleil étaient, à ce moment, exactement 
en ligne droite, et si la queue d’ombre de notre satellite était suffisam- 
ment longue pour toucher le globe. Or, il arrive le plus souvent que 
cette queue est trop courte, ou bien que les trois astres ne sont pas 
rigoureusement alignés. L'’éclipse est alors partielle ou annulaire, 
ou bien il n’y a pas d’éclipse du tout. Bien entendu, comme le mouve- 
ment de la Lune et celui de la Terre sont régis par les lois de la méca- 
nique céleste, il est possible de prévoir avec la plus grande précision 
quand les conditions de réalisation d’une éclipse sont réunies. Ce 
n’est qu’un problème de mathématiques, long et ardu, mais théori- 
quement simple et qui ne laisse place à aucune incertitude. Il y a long- 
temps que l’on sait annoncer les éclipses à une seconde près et en pré- 
voir le déroulement seconde par seconde et kilomètre par kilomètre. 
Déjà, quelques années avant la Révolution, l’astronome Pingré avait 
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calculé toutes celles qui étaient survenues de l’an 1000 avant notre 
ère jusqu’en 1800 ; un siècle plus tard, l’Allemand Oppolzer prolongea 
le calcul jusqu'à l’an 2161, si bien que toutes les circonstances 
des éclipses sont d’ores et déjà connues pour les deux prochains 
siècles ! 

Ajoutons que de tels travaux peuvent être fort utiles aux historiens. 
C’est pour aider les Bénédictins, alors occupés à rédiger leur fameux 
ouvrage L'Art de vérifier les dates (1784), que Pingré se livra au labeur 
forcené de calculer des centaines d’éclipses. Ainsi put-on fixer au 
28 mai de l’an 585 avant notre ère l’éclipse, prédite par Thalès, qui, 
par la frayeur qu’elle souleva, mit fin à la guerre entre les Mèdes et les 
Lydiens. Remarquons encore que, par la périodicité des mouvements 
célestes, les éclipses se reproduisent tous les dix-huit ans onze jours 
dans les mêmes conditions. Par exemple, celle du 15 février était la 
même que l’éclipse du 4 février 1943, puis du 24 janvier 1925, du 14 jan- 
vier 1907, du 1°" janvier 1889 et ainsi de suite ; et nous la reverrons 
(ou nos descendants) le 26 février 1989, le 9 mars 1997, etc. 


Il reste à se demander pourquoi les éclipses totales de Soleil entrai- 
nent un tel remue-ménage chez les astronomes, et aussi dans la presse. 
Simplement parce qu’elles sont très rares pour un lieu donné. Rappelons- 
nous qu’une éclipse se manifeste par une tache d'ombre qui n’a pas 
plus de 260 kilomètres de diamètre ; or, même si nous tenons compte 
du déplacement de cette tache et du fait qu’elle décrit ainsi une bande, 
nous sommes bien obligés de constater que la superficie de cette bande 
est dérisoire par rapport à celle de la Terre, et qu’il faut un grand 
hasard pour qu’elle passe justement par l’endroit où nous habitons. 
Comme une seule éclipse de Soleil sur trois est totale, on s'explique 
qu’un point donné du globe n’en voie même pas une par siècle, et 
qu’il n’y ait pas un individu sur mille qui ait l’occasion d’en admirer 
une pendant son existence. 

Durant ce xx‘ siècle, à trois reprises seulement la bande de totalité 
aura traversé notre pays : le 17 avril 1912, le 15 février 1961 et le 
11 août 1999. Et l’on aura une idée encore plus nette de la signification 
de l’adjectif « rare » en apprenant qu’à Paris même, trois éclipses, 
en tout et pour tout, furent totales depuis l’an 600 : en 1406, en 1654 
et en 1724 ; celle de 1912 ne le fut, en effet, qu’une vingtaine de kilo- 
mètres au nord de la capitale. Les Parisiens devront attendre l’an 2026 
pour voir la prochaine ; encore sont-ils plus fivorisés que les Londo- 
niens, qui n’auront pas cette occasion avant 2090 ! 


L'ÉcLIPSE DU 15 FÉVRIER ÉTAIT EXCEPTIONNELLE. 


Naturellement, comme les trois quarts de la Terre sont recouverts 
d’eau et que la plus grande partie du reste est occupée par des déserts, 
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il est peu fréquent que la trajectoire de la tache d'ombre se trouve 
entièrement en pays civilisé. Aussi, les astronomes qui veulent observer 
une éclipse sont-ils généralement obligés de se déplacer. C’est l’ori- 
gine de ces expéditions spectaculaires, qui conduisent les hommes de 
science tantôt au fond de la Sibérie, tantôt sur une île perdue dans le 
Pacifique — à moins que la zone de totalité ne soit tout entière dans 
l’océan, cas auquel il n’y a plus d'observation possible. 


Aujourd’hui que les voyages sont rendus très faciles et les instru- 
ments scientifiques très perfectionnés, les missions de ce genre ne 
posent plus guère de problèmes autres que pécuniaires — et c’est ici 
qu'il faudrait chanter l’imploration des pauvres astronomes au 
ministre des Finances, et leur ardeur inlassable à détourner quelques 
gouttes d’un Pactole qui coule si généreusement pour des causes 
moins pures. Consolons-nous en pensant que c'était bien pis autrefois, 
si bien que l’observation des éclipses restait l’affaire de quelques 
spécialistes, en général des amateurs à qui leur fortune personnelle 
permettait de se livrer à ce coûteux apostolat scientifique. Ainsi, 
à côté d’un astronome officiel comme Janssen, qui observa une dizaine 
d’éclipses au cours de sa carrière, pouvons-nous citer un astronome 
libre comme le comte de La Baume Pluvinel (1860-1938), savant et 
mécène qui organisa une bonne douzaine d’expéditions, en des régions 
aussi variées que Haïti, Sumatra ou le Sénégal. 


La seule mention de ces noms géographiques permet de caractériser 
l’éclipse du 15 février et de saisir le retentissement qu'elle eut dans 
les milieux astronomiques. C’est que, au contraire de tant d’autres 
fois, la trajectoire de la tache d'ombre traversait les contrées les plus 
civilisées qui soient, et, chose qui ne s'était à peu près jamais vue, 
touchait quelques-uns des plus grands observatoires du monde, 
Mesurons l'avantage de pouvoir disposer d'instruments de grande 
puissance installés à demeure, au lieu d'engins légers montés sur des 
supports de fortune pour une durée de quelques minutes. Nous ne nous 
étendrons pas sur cet aspect géographique du phénomène, qui n’a plus 
qu’un intérêt rétrospectif, mais nous pouvons néanmoins apprécier 
la qualité que put atteindre, de ce fait, le travail des astronomes 
quand nous apprenons que la bande de totalité passait par les obser- 
vatoires de Bordeaux, de Saint-Michel, de Nice, de Florence, de 
Sofia, de Bucarest, de Siméis et de Partizanskoïé (Crimée) et de Rostov- 
sur-le-Don, ou dans leur voisinage. Sans doute les deux sections 
extrêmes de cette longue trajectoire n'étaient-elles guère propices à 
l’observation, soit parce que le climat y était mauvais à cette époque 
de. l’année, soit parce que l’éclipse s’y produisait trop tôt, mais, 
depuis l’observatoire de Haute-Provence jusqu’à la Crimée, jamais, 
peut-être, une éclipse totale de Soleil ne s’était présentée en Europe 
dans des conditions aussi favorables. 
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UNE NUIT DE DEUX MINUTES. 


Les astronomes de nombreux pays se donnèrent rendez-vous le long 
de cette trajectoire médiane, et celle-ci se garnit d’un chapelet de 
missions occupées à monter leurs appareils. et à surveiller anxieu- 
sement l’état du ciel. Beaucoup d'amateurs vinrent aussi, de France 
et de Belgique, les uns se contentant de planter leur lunette sur la côte 
d’Azur, au voisinage de Nice ou de Menton, d’autres préférant accroître 
leurs chances de beau temps en passant la frontière italienne et en 
s’installant du côté d’Imperia ou d’Alassio. Heureux amateurs qui 
s’épargnaient, cette fois-ci, les déplacements onéreux que leur avaient 
valus d’autres éclipses ! Pour ne parler que de celle du 2 octobre 1959, 
dix-sept amateurs français étaient allés l’observer aux Canaries, ne 
reculant pas devant un voyage de 6 000 kilomètres pour assister à un 
événement de 150 secondes ! | 

Quant au spectacle même de celle du 15 février, partout favorisée 
par le beau temps, nous ne nous hasarderons pas à le décrire, les 
pauvres mots ne pouvant remplacer l’émouvante et magnifique réa- 
lité. Même la télévision ne donna qu’une image infime, loin d’égaler, 
malgré des moyens énormes et un puissant attirail, le film pris naguère 
par M. Leclerc avec une simple camera et qui arracha des cris d’admi- 
ration à un auditoire pourtant averti. Ceux de nos lecteurs qui eurent 
le privilège de contempler le phénomène lui-même comprendront 
à quel point cette nuit, qui se fait soudain en pleir soleil et dans 
laquelle s’allument brusquement les étoiles, put terrifier les Anciens. 
On se rappelle l’éclipse qui se produisit pendant la guerre du Pélo- 
ponnèse, et l’explication que donna Périclès au pilote de sa galère 
qui tremblait d’épouvante : « Quelle différence y a-t-il entre mon 
manteau et ce qui cause cette éclipse, lui dit-il en lui mettant son 
manteau devant les yeux, sinon que ce qui produit ces ténèbres est 
plus grand que mon manteau? » 


LA VÉRITÉ SE DÉROBE, L'UTILITÉ APPARAIT. 


Mais, comme on s’en doute, ce n’est pas pour l’agrément de jouir 
d’un tableau impressionnant que les astronomes mobilisèrent personnel 
et matériel. Le fait est qu’une éclipse totale de Soleil rend possibles 
des observations qui seraient irréalisables dans les conditions normales, 
et qui, même pour les gens les moins sensibles au prestige de la science, 
se révèlent de plus en plus utiles. 

« Utiles » : le mot peut choquer ceux qui croient la science actuelle 
adonnée, comme naguère, au culte unique et exclusif de la vérité. 
C’est que, hélas ! il apparaît aujourd’hui d’abord que la notion de 
vérité devient de plus en plus floue au fur et à mesure qu’on l’appro- 
fondit et qu’on cerne la réalité de plus en plus près ; ensuite qu’à défaut 
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de nous livrer une vérité qui se dérobe, la science nous procure les 
moyens d’agir de plus en plus efficacement sur la nature, pour le bien 
des hommes et de la société. De ce double aspect de la recherche 
scientifique, une éclipse de Soleil est l’un des exemples les plus pro- 
bants, puisque si l’atmosphère solaire, qu’elle se donne la tâche d’étu- 
dier, reste encore emplie de mystères et de secrets, du moins l'étude 
qu’elle en fait permet-elle à la civilisation de perfectionner de plus 
en plus son outillage technique -— et notamment l’un des plus fonda- 
mentaux, celui des télécommunications. 

Ainsi une œuvre de science pure coïncide-t-elle avec une amélio- 
ration du sort des hommes, ce qui vaut bien, n'est-il pas vrai? la 
tour d'ivoire et la solitude hautaine d’hier. 


LES ÉNIGMES DE L’ATMOSPHÈRE SOLAIRE. 


Disons tout de suite que le lecteur ne doit pas s'attendre à trouver 
ici le récit de découvertes éclatantes faites lors de l’éclipse. D'abord 
parce que les découvertes éclatantes sont rares, et que la recherche 
consiste en travaux de fourmi patiemment et honnêtement accumulés 
plus souvent qu’en révolutions sensationnelles annoncées à grand 
fracas par la presse et la radio ; ensuite parce que le travail des astro- 
nomes se matérialise en mesures et en clichés, et que, de retour au 


laboratoire, il reste à moudre toute cette moisson et à en extraire, 
si possible, l’idée neuve. 

Il vient d’être question de l’atmosphère solaire. En fait, si une 
éclipse totale ouvre le champ à l’étude expérimentale de phénomènes 
variés, celle de cette atmosphère reste, maintenant comme par le passé, 
la principale. 

L'expression « atmosphère solaire » peut d’ailleurs prêter à confusion, 
puisque le Soleil n’a pas de surface solide qui supporte une enveloppe 
aérienne comme la nôtre. Si cet astre présente la figure d’un globe 
parfaitement délimité, c’est parce que, à partir du centre, l’état phy- 
sique de la matière y varie de telle façon qu’en un certain point, cette 
matière cesse d’être opaque pour devenir transparente. Cette limite 
définit une surface, la photosphère, qui détermine à son tour ce que 
nous pouvons appeler le globe solaire. C’est pourquoi tout l’échafau- 
dage gazeux transparent qui est superposé à ce globe peut être baptisé 
atmosphère. 

L’atmosphère solaire est formée de deux couches : la plus basse et 
la plus mince est la chromosphère, qui mesure quelque 15 000 kilo- 
mètres d'épaisseur ; au-dessus d’elle s'élève la masse de la couronne, 
qui s'étend jusqu’à... peut-être jusqu'à la Terre, et même au-delà. 

Que cette atmosphère transparente soit absolument invisible dans 
les circonstances ordinaires, la chose est aisément compréhensible 
posée sur la brillante photosphère, elle a aussi peu d’éclat qu’une 
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bougie devant un projecteur de D.C.A. Pour voir la bougie il faudrait 
éteindre le projecteur. Nous ne pouvons pas éteindre le Soleil pour en 
voir l’atmosphère, mais la Lune, qui mesure, avons-nous dit, le même 
diamètre apparent que le disque solaire, se charge fort à propos, 
au cours des éclipses, de cacher exactement celui-ci en laissant seule- 
ment déborder l’atmosphère. Aussi la découverte de cette dernière 
fut-elle le premier cadeau que l’observation des éclipses rapporta 
à l’astronomie. Malheureusement les éclipses sont rares et, comme cette 
découverte ne remonte guère qu’à 1842, l’atmosphère solaire n’a même 
pas été offerte deux heures à l’observation depuis cette date. 


Cette étude n’aurait donc pas beaucoup avancé si des savants ingé- 
nieux n'avaient inventé des appareils propres à recevoir isolément 
la lumière de l’atmosphère solaire. Ce fut, à la fin du siècle dernier, 
le spectrohéliographe, dû à l'Américain Hale et, indépendamment, 
au Français Deslandres, qui est maintenant en service dans tous les 
observatoires solaires. Ce fut ensuite, en 1930, le coronographe du 
Français Lyot, qui reproduisait les conditions mêmes d’une éclipse. 
Avec ce coronographe, la chromosphère et la couronne devenaient 
observables en tout temps. Suivirent, jusqu’à ces dernières années, 
une descendance d'instruments variés, destinés eux aussi, en isolant 
l’image de la couronne, à en mesurer diverses caractéristiques. 


« Alors, demandera-t-on, à quoi bon se déranger pour aller observer 
les éclipses si tous ces appareils font apparaître l’atmosphère solaire 
chaque fois qu’on le désire ? » 

* C’est que, justement, ils ne sauraient exactement tenir lieu d’une 
véritable éclipse. Le coronographe, par exemple, consiste bien, dans 
sa partie essentielle, en un écran qui masque le disque solaire comme 
le fait la Lune, mais il le masque moins bien! C'est-à-dire qu'il ne 
découvre, de la couronne, que la partie la plus basse, la moins subtile 
et la moins transparente. Les couches externes, les moins denses, 
que leur raréfaction extrême fait confondre avec le fond du ciel, ne 
sont encore accessibles qu’à l’occasion des éclipses totales. 


Depuis que Galilée, en 1610, mit en usage la lunette astronomique, 
notre connaissance du Soleil s’est élevée, pour ainsi dire, niveau par 
niveau. Les astronomes se sont familiarisés, en premier lieu, avec la 
photosphère, que nous voyons à l’œ1l nu et qui se parsème souvent de 
taches sombres. Puis, grâce à Hale et à Deslandres, l’étage du dessus, 
la chromosphère, constituée d'hydrogène, est devenue visible, avec 
ses jets de gaz luminescent, les protubérances, et les jaillissements 
fantastiques d’énergie que sont les éruptions chromosphériques. 
Enfin la couronne elle-même, dans sa partie inférieure, s’est ouverte 
à l’exploration depuis les travaux de Lyot. Reste la couronne supé- 
rieure, qui ne se révèle qu’au moment de la totalité des éclipses. 

Toutes recherches qui pourraient paraître de simple curiosité si 
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les faits ne prouvaient, avec une évidence de plus en plus écrasante, 
à quel point les phénomènes de l’atmosphère solaire pèsent sur notre 
vie de tous les jours, et même sur notre destin. 


LES EFFETS TERRESTRES DE L'ACTIVITÉ SOLAIRE. 


La vie politique internationale connaît ce que l’on pourrait nommer 
des « centres d’activité », lieux de trouble comme le Congo aujourd’hui, 
Formose hier ou les Balkans avant-hier, où l'agitation, d’abord 
purement locale, se répercute à des niveaux de plus en plus élevés de la 
sphère politique. C’est un peu le cas pour le Soleil. Dans ses profon- 
deurs naît une certaine perturbation magnétique, qui s'efforce de 
gagner progressivement la surface. Quand elle débouche sur la photo- 
sphère, elle s’y manifeste par ces taches sombres que nous pouvons 
apercevoir à l’aide de verres fumés. Mais cette perturbation ne s'arrête 
pas là ; elle s'élève dans la chromosphère, s’y élargit, y déchaîne 
l’agitation, en fait jaillir des protubérances et éclater des éruptions. 
Ce ne sont pas des laves qu’éjectent ces éruptions ; ce sont des rayonne- 
ments de haute intensité, ultraviolet et rayons X, et des projections 
de corpuscules bourrés d'énergie. On aura une idée de l’énergie mise 
en jeu dans un de ces phénomènes en apprenant qu'elle peut dépasser 
toute celle que débite l’Électricité de France en un an. On ne s’étonnera 
pas que l'effet puisse s’en propager jusqu’à la distance de la Terre, 
et détraquer, pendant un temps plus ou moins long, nos télécommuni- 
cations et notre appareillage électrique et magnétique. 

Les effets tentaculaires du centre d'activité gagnent enfin la couronne, 
d’où partent des radiations superpuissantes qui enveloppent, elles 
aussi, notre planète. Et c’est ici le point où nous rejoignons l’ « uti- 
lité » des éclipses mentionnée plus haut puisque ces dernières cons- 
tituent, jusqu'ici, la seule occasion de savoir ce qui se passe dans la 
couronne, Connaissance qui peut être d’un poids considérable dans le 
fonctionnement de nos techniques et même de notre vie sociale. 


UNE ATMOSPHÈRE A 2 MILLIONS DE DEGRÉS. 


Que nous enseignent donc les éclipses sur cette couronne ? 

Eh bien, tout d’abord qu’il est complètement illusoire de comparer 
ce fantôme d’atmosphère à notre atmosphère à nous. La raréfaction 
en est, en eflet, inimaginable, et rend compte de sa limpidité presque 
absolue. Le fait le plus curieux est que, au contraire de notre enveloppe 
d'air, faite d’atomes d'azote, d'oxygène et de quelques autres gaz, la 
couronne est composée d’atomes de fer, de calcium, de nickel ou 
d’argon tout à fait anormaux — c’est-à-dire qui ont perdu un grand 
nombre de leurs électrons. Que l’on se souvienne qu’un atome de fer, 
par exemple, est formé d’un noyau central autour duquel gravitent 
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vingt-six électrons, et aussi que ces électrons sont liés au noyau aussi 
solidement qu’une jante à son moyeu. Réfléchissons alors à l'effort 
que doit déployer la nature pour arracher une partie de cette jante 
électronique — treize électrons dans le cas du fer ; et ne soyons pas 
surpris que cet effort nécessite une température voisine de 2 millions 
de degrés. 

Mesurons l'étrange paradoxe : alors que la photosphère, c’est-à- 
dire la couche solaire qui nous prodigue lumière et chaleur, n’est 
qu’à 5 500 °C, alors que la chromosphère est à une température à 
peine supérieure, la couronne qui les surmonte, où la densité est infini- 
tésimale, est à 2 millions de degrés ! 

La mesure expérimentale de cette température coronale et de sa 
variation selon le niveau, voilà justement l’un des problèmes auxquels 
les astronomes s’attaquèrent pendant la dernière éclipse. Elle devait 
permettre la comparaison avec la température que l’on déduit des 
observations au coronographe dans les différentes couleurs du spectre. 
C’est d’ailleurs cette température qui est à l’origine d’un autre phé- 
nomène dont l’importance est, pour nous, considérable. 

On sait que plus la température d’un corps est élevée, plus est 
grande la fréquence de la radiation qu’il émet. C’est la raison pour 
laquelle un tisonnier chauffé de plus en plus fort passe du rouge 
sombre au rouge cerise, puis au rouge blanc : la fréquence des vibra- 
tions lumineuses augmente quand la lumière s'éloigne du rouge pour 
tirer sur le blanc. Rien de plus facile à comprendre, donc, que, chauffée 
à quelque 2 millions de degrés, la couronne émette une radiation 
atteignant la fréquence du violet, et même de l’ultraviolet et des 
rayons X. Or, c’est précisément cette radiation d’une extrême puis- 
sance qui, en bombardant notre haute atmosphère, en disloque les 
atomes et crée ainsi une zone d'électrons libérés appelée l’ionosphère. 

Si nous voulons apprécier le rôle que joue l’ionosphère dans notre 
existence, pensons simplement que, sans elle, n’existeraient ni radio 
ni télévision ni télécommunications. C’est cette zone peuplée d’élec- 
trons libres, en effet, qui empêche nos ondes radioélectriques de 
s'évader de la Terre vers les espaces célestes, et, au contraire, les 
renvoie en écho vers le sol. Les géophysiciens y distinguent plusieurs 
couches à des altitudes différentes, et nous savons maintenant que la 
plus basse, à 80 kilomètres environ du sol, est créée par l’ultraviolet 
solaire ; la couche supérieure, à 100-150 kilomètres, par le rayonne- 
ment X ; et la couche la plus élevée, au voisinage de 200 kilomètres, 
par une radiation de fréquence plus haute encore émise par l’hélium 
solaire. 


DissEcTION RADIOÉLECTRIQUE DE LA COURONNE. 


Les moyens des astronomes pour observer la couronne pendant une 
éclipse ne sont pas limités aux procédés optiques. N'oublions pas 
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qu'un corps chauffé de plus en plus fort dégage une gamme de radia- 
tions de plus en plus étendue; de sorte que lorsque la température 
est de l’ordre du million de degrés, la gamme doit être à peu près 
complète, c’est-à-dire comprendre toutes les fréquences possibles, 
depuis les plus basses jusqu'aux plus élevées. Le malheur est que la 
plupart de celles qu’irradie le Soleil sont interceptées au passage par 
notre atmosphère. Nous n’en recevons ni les ondes infrarouges, ni 
l’ultraviolet, ni les rayons X. Avec les ondes de lumière visible, dont 
la fréquence va de 375 à 750 trillions par seconde :, seules nous par- 
viennent les vibrations radioélectriques, aux fréquences inférieures 
à 10 trillions. 

On conçoit alors l’avantage que procure une éclipse pour observer 
ces ondes radioélectriques coronales : puisque le globe solaire est 
caché, la radiation qui nous en arrive est fortement diminuée, et les 
radio-instruments peuvent enregistrer le rayonnement coronal presque 
pur. C’est pour cela que les missions d’éclipses emportent, avec leurs 
lunettes et leurs spectrographes, des radiotélescopes portatifs, qui leur 
donnent le moyen d'examiner la structure de la couronne en la « regar- 
dant » non plus par ses ondes lumineuses, mais par ses ondes radio- 
électriques. On mesure du coup l'intérêt exceptionnel de l’éclipse du 
15 février, puisque la bande de totalité passait par l’observatoire 
de Haute-Provence, lequel est aussi un centre important de radio- 
astronomie. 

Grâce aux radio-instruments de grande taille, on peut donc opérer 
une dissection de plus en plus poussée de la couronne solaire. Il se 
trouve que les ondes produites dans celle-ci dépendent de l'altitude 
de la couche émettrice. Au ras de la chromosphère, elles sont de l’ordre 
du centimètre ; plus l'altitude augmente, plus la longueur d’onde 
augmente, atteignant le décimètre et le mètre. Cette longueur d’onde 
(ou la fréquence) est donc indicatrice du niveau d’émission, et les 
radiotélescopes fixes que la dernière éclipse a donné l’occasion d’uti- 
liser auront permis de préciser et d’afliner encore cet échelonnement. 


LA TERRE, REFLET DU SOLEIL. 


Que le lecteur se rassure : nous ne l’assommerons point avec des 
théories scientifiques, dont il n’a que faire et qui n’ont d’intérêt que 
pour les spécialistes. Il nous paraît, en revanche, indispensable de 
le mettre en garde : les faits exposés ici n’ont pas d'importance que 
pour les astronomes ; tous les hommes — du moins ceux qui se servent 
de leur cerveau — sont intéressés à ce qui se passe sur le Soleil, puisque 
la dépendance de notre globe à l’égard de cet astre se montre sans cesse 
plus étroite à mesure que la science progresse. 


1. Nous prenons ici : 1 trillion — 10", 
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Les relations Soleil-Terre sont aujourd’hui à l’ordre du jour de 
l'astronomie et de la géophysique ; un « colloque » spécial leur a été 
consacré à Paris en juin 1960, et la plupart des missions chargées 
d'observer l’éclipse du 15 février avaient compris cette étude dans leur 
programme. 

C’est que, loin d’être pour nous un simple luminaire ou une agréable 
source de chaleur, le Soleil est un foyer d’où s’irradie sans arrêt une 
énergie formidable et variée. Une partie de celle-ci est émise sous 
forme de radiations électromagnétiques : c’est la gamme d’ondes dont 
il était question tout à l'heure, et qui va des rayons X aux ondes radio- 
électriques en passant par la lumière visible. Une autre partie consiste 
en jets de corpuscules. Ceux-ci sont des fragments d’atomes disloqués 
par la haute température, des électrons par exemple, qui accomplissent 
le voyage Soleil-Terre en vingt à quarante heures ; ou bien des noyaux 
d’atomes d'hydrogène, des protons, qui nous arrivent en moins d’une 
heure. La Terre étant enveloppée dans cette averse perpétuelle d'énergie, 
les choses se passent comme si l'atmosphère même du Soleil se prolon- 
geait jusqu’à elle. Ainsi la considère le grand géophysicien anglais 
Chapman : pour lui, notre planète gravite au sein de l’immense 
atmosphère solaire, comme en témoigne l'élévation graduelle de la 
température, depuis les valeurs très basses qui règnent aux confins 
de notre ionosphère jusqu'aux 2 millions de degrés de la couronne. 

On comprend, dans ces conditions, que notre globe ressente toutes 
les fluctuations de l’atmosphère solaire qui l’entoure, en particulier 
lorsque celle-ci est secouée par l’énorme jaillissement énergétique 
d’une éruption chromosphérique. Quand cela se produit, notre iono- 
sphère est la première affectée, les enregistreurs rnagnétiques marquent 
un crochet, les ondes courtes s’évanouissent et les télécommunications 
s'arrêtent, tandis que les radiorécepteurs sont inondés d’un flot de 
parasites. Quelques heures plus tard, au moment où la partie corpus- 
culaire de l’éruption commence à nous inonder à son tour, un « orage 
magnétique » se déclenche, qui affole l’aiguille aimantée et tend dans 
le ciel la pâle lueur des aurores polaires. 


REMOUS DANS LE GLOBE. 


De cette intrusion de l'énergie solaire dans la vie terrestre, la 
science commence à peine à entrevoir les conséquences. Le colloque 
dont nous parlions plus haut entreprit d’en dévider quelques-unes, 
et nous devinons qu’elles ne doivent pas être limitées au domaine 
physique, mais qu’elles s'étendent peut-être jusqu’au domaine bio- 
logique — au moins. Que l’état de la stratosphère, et notamment la 
perméabilité plus ou moins grande de l’ozone à l’ultraviolet solaire, 
dépendent de l’activité du Soleil, ne nous émeut pas trop ; il nous 
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importe davantage qu’une éruption chromosphérique agisse sur notre 
troposphère, et donc sur notre météorologie. C'est effectivement 
ce qui semble se passer, l’observation ayant montré que la situation 
météorologique en Europe prenait un type déterminé quelques jours 
après chaque éruption. 

Il y a plus grave, et même plus grandiose. D’après plusieurs spécia- 
listes, l’afflux d'énergie solaire, en troublant l'équilibre de notre 
atmosphère, y change la répartition des grandes masses d’air. Celles-ci 
peuvent alors s’accumuler dans une région limitée du globe et intro- 
duire ainsi un certain déséquilibre dans sa masse. Il s'ensuit donc une 
perturbation dans sa rotation quotidienne, qui peut présenter des 
à-coups, lesquels peuvent, à leur tour, entraîner des ruptures d’équi- 
libre dans la croûte terrestre. 

Raisonnement théorique ? Conjecture fantaisiste proche de la science- 
fiction? Point. M. Danjon, directeur de l’observatoire de Paris, a 
observé à deux reprises, en 1956 et en 1959, qu’une éruption solaire 
avait été suivie d’une variation brusque dans la rotation de la Terre. 
Sans doute cette variation n’était-elle pas grande : de l’ordre du mil- 
lième de seconde ; elle n’en démontrait pas moins avec quelle fidélité 
notre planète réagit aux sautes d'humeur de l’astre central. 

Plus frappante peut-être, du moins pour notre humble humanité, 
se montre la conséquence possible de ces à-coups : les ruptures d’équi- 
libre, les ébranlements à l’intérieur même de la croûte terrestre. 
Car ces ébranlements s'appellent alors tremblements de terre, si bien 
qu'une corrélation paraît s'établir entre les secousses séismiques et 
l’activité solaire, elle-même manifestée par les phénomènes coronaux 
et chromosphérique. Mais un graphique n’a-t-il pas été dressé récem- 
ment qui montre l'allure parallèle des deux courbes : celle des trem- 
blements de terre du Chili et celle de l’activité solaire, entre 1873 
et 1959 1? 


POUR VÉRIFIER L'EFFET ÉINSTEIN. 


Tels sont quelques-uns des phénomènes dont on peut attendre qu'ils 
auront été vérifiés au cours de la dernière éclipse. Phénomènes dont 
l'intérêt pratique, et même utilitaire, ne le cède guère à l'intérêt 
scientifique pur ! Mais il est superflu de dire que là ne se bornait 
pas le travail des astronomes : outre l'étude de la couronne, plusieurs 
autres terrains de recherche purent être explorés pour mettre à profit 
les deux minutes d’obscurité. 

Principalement celui de l'effet Einstein. 

On se souvient peut-être que la théorie de la relativité attribue 
une masse à la lumière, ce qui signifie que celle-ci est pesante. Elle 


1. V. Mironovitch, L'Astronomie (décembre 1960). 
Mai 1961. 
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doit donc être attirée par tout corps massif, comme un objet quel- 
conque. Qu'un rayon lumineux, par exemple, passe au ras du Soleil, 
il doit être attiré par ceui-ci et dévié de sa trajectoire rectiligne. 
Le cas peut réellement se présenter quand nous regardons une étoile 
située dans la même direction que le Soleil : le rayon lumineux qui nous 
en apporte l’image doit être légèrement incurvé. C’est l’effet Einstein. 

Bien entendu, la vérification de ce phénomène est difficile puisque 
les étoiles ne sont jamais visibles en même temps que le Soleil ! Si 
pourtant : pendant les éclipses totales. Voilà pourquoi, depuis 1919, 
toutes les éclipses totales de Soleil sont mises à profit pour vérifier la 
déduction d’Einstein. Cette vérification est-elle réalisée? Eh bien. 
il semble que oui, bien qu’une minime discordance subsiste, qui pro- 
vient soit d’une petite erreur expérimentale, soit. 

Évidemment nous ne savons pas tout — il s’en faut. Si l'effet Einstein 
observé diffère, de quelques dixièmes de seconde d’arc, de sa valeur 
théorique, cela tient peut-être à quelque phénomène encore inconnu. 
Ne disons pas qu’un écart aussi insignifiant est négligeable et ne touche 
en rien le commun des mortels : n'oublions pas que si Einstein créa sa 
théorie, c’est pour expliquer un écart du même ordre que l’on avait 
relevé dans une expérience d’interférence. Ceux qui, à l’époque, 
haussèrent les épaules devant ce qu’ils regardaient comme un souci 
excessif de précision ne prévoyaient assurément pas qu’il en sortirait 
l'énergie atomique, la bombe thermonucléaire et l’intervention cons- 
tante du principe de relativité dans toute la physique contemporaine. 

L'éclipse de février aura-t-elle apporté quelque lumière nouvelle 
sur l'exactitude de l’effet Einstein? Attendons le dépouillement et la 
publication des résultats, et n’ayons pas la présomption de croire 
que les faits ratifieront infailliblement et docilement nos prévisions. 
Qui sait si tel détail mineur n’amorcera pas une grande découverte 
qui bouleversera la physique ? Pensons que si la science de 1961 ne 
ressemble guère à la science de 1900, il n’y a pas de raison non plus 
pour que celle de l’an 2000 soit calquée sur la nôtre. 


Personne ne sous-estimera l'intérêt puissant que les hommes de 
science attachent aux éclipses de Soleil, et tout le monde admettra 
que, depuis des siècles, des expéditions lointaines et coûteuses aient 
été organisées pour aller les observer en quelque terre qu’elles se 
produisent. Rappelons-nous Janssen s’évadant en ballon de Paris 
assiégé, le 2 décembre 1870. Son engin, le Volta, parti à 6 heures 
du matin de la gare d’Austerlitz, avait survolé les lignes prussiennes 
en dépit de l’avertissement de Bismarck, avant d’aller atterrir à 
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11 heures et demie à Savenay. Il ne restait plus à l’astronome qu’à 
s’embarquer pour l'Algérie où, le 22, devait se dérouler une éclipse 
totale. 

Encore le mérite de Janssen n’égalait pas celui de son prédécesseur 
Le Gentil de La Galaisière en 1761... Il y aura exactement trois siècles 
le 5 juin, avait lieu un phénomène astronomique encore plus rare 
qu’une éclipse totale de Soleil : le passage de la planète Vénus devant 
le disque solaire, événement dont le dernier fut observé en 1882 
et dont le prochain le sera en 2004. Le Gentil avait projeté de se rendre 
à Pondichéry, où les conditions d’observation semblaient plus favo- 
rables, mais entre temps, la ville fut occupée par les Anglais, et le 
savant dut se résigner à regarder passivement le phénomène du pont 
de son navire. Comme l'affaire était ratée, il eût pu revenir en France 
et attendre le prochain passage de Vénus, prévu pour 1769; mais 
non : il décida de rester sur place, en explorant, pour passer le temps, 
tout l’océan Indien. Le grand jour approchant après huit ans de 
patience, il fit voile de nouveau vers Pondichéry. Il put bien, cette 
fois, y débarquer, mais las! un nuage malencontreux masqua le 
Soleil juste à l'instant du passage, et se dissipa au moment précis 
où Vénus en émergeait… 

L'astronomie a toujours été une école de patience, mais ceux qui 
la pratiquent de nos jours ont heureusement d’autres ressources que 
l’infortuné Le Gentil. 


PIERRE ROUSSEAU 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES MONDES DU CIEL 
par Pierre GAUROY (Fayard) 


des rares à pouvoir débattre. C’est 





E moment n'est certainement plus un 
Ï éloigné où les premiers hommes dire 


« aluniront », et peu de lustres 
passeront avant les premiers débarque 
ments sur Vénus et sur Mars. Que trou 
vera-t-on là-haut ? Nos semblables pour- 
ront-ils y vivre ? Y rencontreront-ils des 
êtres vivants ? La vie, telle qu’elle existe 
sur Terre, y est-elle possible ? Telles sont 
les questions essentielles, et même urgen- 
tes, que discute M. Gauroy et que, étant 
à la fois astronome et naturaliste, il est 


que son livre peut être regardé 
comme une sorte de « guide » de l’astro- 
naute de demain, sans sacrifier le moins 
du monde, est-il besoin de le dire, à la 
science-fiction ? Livre de science rigou- 
reuse, il soulève en même temps des pro- 
blèmes capitaux, comme ceux de l’origine 
de la vie et de son transport éventuel 
d’astre en astre. 


P. R 


Suite de la chronique des livres page 136.) 














S 
DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


PHILIPPE ERLANGER 


C E monsieur à grosses lunettes d'écaille que l'on voit à toutes les répé- 


titions générales, aux galas de danse, de cinéma, comme aux pro- 

jections privées, au festival de Cannes et à celui de Venise, aux 
vernissages et aux concerts, qui dîne en ville et va à quelques cocktails 
— non, ce n'est pas de Marcel Achard qu'il s'agit, mais de Philippe 
Erlanger. 

Directeur du Service des Echanges artistiques au ministère des Affaires 
étrangères, il est normal qu'il participe à toutes les manifestations intel- 
lectuelles, artistiques et mondaines de son époque. Pourtant, il dit que là 
n'est pas son univers, mais au XVI‘ et au XVII siècle. 

Historien, une quinzaine de livres parus depuis 1930, et dont les plus 
connus sont Henri III, Diane de Poitiers, Buckingham, Monsieur frère 
de Louis XIV, L'étrange Mort de Henri IV, ou le dernier, Le Massacre de 
la Saint-Barthélemy, prouvent que, né dans les premières années de ce 
siècle, Philippe Erlanger se sent à l'aise dans un passé choisi dès l’âge de 
douze ans, où il noircissait des pages sur la Grande Mademoiselle. 

« Je ne suis pas un homme de ce temps, je veux dire pas un spécialiste. 
Une sorte d'homme-orchestre plutôt, pour qui le théâtre, le cinéma, les arts 
plastiques ont une même résonance — sans oublier la musique. Je suis 
fils unique de Camille Erlanger, qui eut tant de célébrité qu'il ne rece- 
vait jamais la note de son tailleur, lequel se considérait suffisamment payé 
de pouvoir dire que le compositeur d'Aphrodite était son client. Parisien 
de Paris ainsi que mes parents, ce qui est rare, ma mère, sœur d'Isaac de 
Camondo, avait un don de sourcier pour découvrir le talent. Le touche- 
à-tout que je suis est dû à ce que j'ai été dès mon enfance en contact avec 
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tous ceux qui ont eu une importance dans cette tranche du siècle. Ainsi, 
les jeunes gens qui faisaient les bouts de table aux dîners de ma mère 
s'appelaient Cocteau, Léger, Aragon. 

» Après mes études à Janson, J'ai passé ma licence de droit, puis admis 
aux Sciences Politiques j'en suis sorti diplômé. Je voulais entrer aux 
Affaires étrangères, mais il se’ trouvait qu'il n'y avait pas de concours 
avant deux ans. J'allai consulter Berthelot qui me dit : « Il y a un em- 
bryon de service artistique à l'étranger, avec une petite subvention de 
50 000 francs par an. En attendant, occupez-vous de cela ». Quand 
en 1930 je suis allé revoir Berthelot au sujet d’un prochain concours aux 
Affaires étrangères, il me donna ce conseil : « Mieux vaut être premier 
dans son village, etc., et n'oubliez pas (je ne l'ai jamais oublié) que lors- 
qu'on entre dans l'administration il faut choisir entre l'exercice du pouvoir 
ou ses apparences. Restez donc où vous êtes. » 

» Depuis lors, je crois bien avoir organisé quatre à cinq cents expo- 
sitions à l'étranger et douze à quinze cents tournées et manifestations musi- 
cales. La première grande tournée de la Comédie-Française, je l'ai orga- 
nisée avec Edouard Bourdet en 38. Elle partit pour l'Amérique du Sud 
où elle a eu le succès que vous savez. Je m'occupe aussi de choisir les 
spectacles offerts aux souverains et chefs d'Etat en visite à Paris. Pour 
celle qu'y firent le roi et la reine d'Angleterre en 39, on devait leur donner 
à l'Opéra Castor et Pollux. Mais le voyage annoncé fut reculé de huit 
jours, à cause de la mort du père de la reine. Or dans l'œuvre de Rameau, 
il y a un tombeau sur scène. On pensa qu'en l'occurrence cette gr eurred 
tation manquerait de tact. Jacques Rouché consulté n'avait rien de prêt, 
que Salammbô. J'en étais désolé et Giraudoux à propos de ce spectacle 
officiel — et manqué — s'est moqué de moi dans le deuxième acte 
d'Ondine. Je voyais beaucoup Giraudoux et Ondine d'ailleurs fut conçue 
durant un de ces déjeuners que je faisais souvent avec lui et Jouvet. Ce 
dernier avait choisi une truite vivante dans l'aquarium d'un restaurant, 
ce qui fit s'écrier d'horreur Madeleine Ozeray…. 

» Je ne suis que le témoin amusé de cette naissance d'Ondine, mais j'ai 
inventé le festival de Cannes. Le premier devait avoir lieu le 1” sep- 
tembre 39. Ce fut une mauvaise date. Mais passionné par mon projet 
je l’ai réalisé en 46. Et je suis toujours aussi passionné par le festival de 
Cannes, d'où est sorti le cinéma contemporain. Les premières photos que 
l'on a vues de Brigitte Bardot ont été prises grâce à moi. Les photographes 
venaient se plaindre d'avoir éternellement sous leur objectif les mêmes 
vedettes. Je leur ai indiqué B.B., qui avait déjà paru dans six films et 
joué pendant un an L’Invitation au Château d'Anouilh où elle remplaçait 
Dany Robin, sans que personne ait parlé d'elle. Quant à Alain Delon il 
sortait du régiment et ne savait que faire : je l'ai poussé vers le cinéma. 
L'un et l’autre seraient arrivés sans moi, mais j'ai peut-être hâté leur 
réussite. » 

— Sourcier vous aussi, comme votre mère. 

— Le plus grand sourcier de la famille, c'est quand même mon oncle 
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Issac de Camondo. Je suis le représentant de la collection qu'il avait en 
1911 léguée au Louvre, à condition que le musée en prenne la totalité. 
Cela parut alors une exigence scandaleuse d'obliger le Louvre, pour pos- 
séder les œuvres du xvin siècle, à prendre aussi les impressionnistes. 
Il fallut deux ans et une interpellation de Barthou à la Chambre pour les 
faire accepter par-dessus le marché : « Si le Louvre veut avoir /e Mobilier 
des Dieux fait pour la chambre de Louis XV à Choisy, et qui fut plus 
tard dans la bibliothèque de Louis XVI à Versailles (où sur ma demande 
il ornera bientôt la chambre de Louis XV que l’on remet en état), rési- 
gnez-vous à accepter aussi les Manet, les Degas, les Renoir. Mon oncle 
Isaac, célibataire aimait les danseuses (d'où ses nombreux Degas) et l'une 
d'elles avait un fils auquel il trouvait une ressemblance avec le Fifre de 
Manet, œuvre aujourd'hui inévaluable. Il dit à la jeune personne : « Je te 
le léguerai. — Ah ! non, s'écria-t-elle, je préfère un tableau de valeur, un 
Dagnan-Bouveret par exemple... » Isaac de Camondo qui obligeait beau- 
coup de gens, recevait d'eux quelques cadeaux, cigares, fine Napoléon, 
bouteille millésimée. Il refusait ces présents, disant : « Chtiqndes plu- 
tôt une toile à Manet ou Regoir, ça vous coûtera moins cher. » 

— Pourquoi, vous qui avez vécu enfant dans les maisons Camondo, 
habitez-vous à l'hôtel ? Vous devez avoir l'habitude et le goût des beaux 
objets ? 

— Je l'ai eu, mais ma maison de Paris a été pillée par les Allemands. 
J'avais une bibliothèque de 7 000 livres, dont 2 000 rares et précieux, des 
manuscrits, des correspondances, tout a disparu. Ma mère, toujours en 
avance sur son temps, avait découvert le style 1820 et réuni des meubles 
de bois clair et de très belles opalines. Cela, les Allemands ne l'ont pas 
emporté, mais ils ont tout brisé. Quant à ma propriété en Roumanie qui 
venait des Camondo... Ah ! que j'aimais Bucarest. ce sont les Russes 
qui l'ont prise. Dans ces conditions, vous comprendrez pourquoi, j'ai dé- 
cidé qu'à l'avenir des chambres dans un hôtel me suffiraient. 

C'est non pas à celui où il loge, mais au Majestic, succursale des 
Affaires étrangères qu'il me reçoit. C'est en somme là qu'il passe la plus 
grande partie de ses journées, assis devant ce grand bureau Louis XV 
qu'il a choisi au garde-meuble, regrettant de ne pas avoir la corbeille à 
papier aux armes royales qui allait avec lui, et dont quelqu'un déjà s'était 
emparé. Avec trois autres objets qui viennent de Versailles, une sculpture 
en marbre d'un enfant sur un dauphin, et une paire d'urnes d'albâtre où 
s'enlacent des serpents de bronze noir, c'est tout ce qui dans cette pièce 
anonyme peut évoquer une atmosphère d'œuvres d'art qui lui fut fami- 
lière. 

— Mais où et comment travaillez-vous à ces livtes historiques que 
vous faites paraître depuis trente ans à une cadence régulière ? 

— Il me faut deux ans pour réunir leur documentation, un an pour 
les écrire — et encore, en vieillissant, je rature de plus en plus. Je suis 
bien forcé de leur sacrifier quelque chose, aussi je ne voyage guère pour 
mon plaisir. Je n'aime pas la campagr *, mais il faut bien changer d'air 
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et l'été je passe trois semaines à Evian. Mais j'arrive à écrire à Paris, et 
c'est d’ailleurs un stimulant pour moi de n'en avoir pas le temps. Si j'avais 
des journées entières de liberté, je crois que mes livres avanceraient moins 
vite. C'est assez tonique cette obligation de dérober aux loisirs que je 
pourrais prendre parfois après une journée laborieuse ici, des heures 
données à mon travail personnel. 

» Oui, j'ai un livre qui sort ce mois-ci, La Rose Sanglante ‘. C'est une 
version remaniée du premier que j'ai écrit, et publié en 1930, Marguerite 
d'Anjou et ce nouveau titre vous le devinez, vient de la guerre de la Rose 
blanche contre la Rose rouge. Mais je prépare un Cinqg-Mars ou la Pas- 
sion et la Fatalité. Le public sera stupéfait, comme il le fut pas Monsieur, 
Frère de Louis XIV, car je dirai ce que l'on ne dit pas d'habitude, je 
raconterai les choses comme elles étaient. Il faut regarder l'histoire avec 
un œil objectif, un esprit non prévenu. Les manuels sont pleins d'erreurs. 
Les historiens ont toujours un but politique, donc une vue faussée des 
événements. Dès que l'on vérifie les idées admises, on s'aperçoit qu'elles 
ne reposent sur rien. Par exemple, Catherine de Médicis passe pour une 
empoisonneuse aux yeux de l’histoire. Or rien ne le prouve (je sais bien 
qu'il y a des crimes parfaits, mais c'est plutôt rare), on n'a donc le 
droit de lui attribuer aucun empoisonnement. Quant à Diane de Poitiers 
sa réputation solidement établie d'avoir été la maîtresse du père et du fils 
vient de l'erreur d'un bibliothécaire qui dans une liasse de lettres de 
M"* de Châteaubriant à François I” en plaça une de Diane de Poitiers 


à Henri II, qui s'en échappa e hasard. Et cela suffit à faire attribuer 


tout ce paquet de correspondance amoureuse à Diane. Un érudit, en 
1860, fit un rapport dénonçant la méprise, dont j'eus connaissance. Je 
retrouvai le numérotage de la liasse et pus me convaincre qu'elle était 
tout entière de la main de M°* de Châteaubriant. Mais beaucoup se sont 
demandé quelle raison me poussait à innocenter Diane de Poitiers, qui 
ne fut même jamais adultère, car Louis de Brézé était mort quand com- 
mença sa liaison avec Henri II. La vérité me poussait à dire la vérité, c'est 
tout. 

» Mon seul système de travail, c'est de chercher des documents là où 
on n'a pas l'habitude de les chercher. Quand j'ai çommencé à penser à 
la Mort de Henri IV, l'étude attentive des documents et des ouvrages 
qui font autorité en la matière me persuada que l'enquête était à rouvrir. 
Les pièces diplomatiques relatives au meurtre ont été détruites dans la 
plupart des capitales européennes. Cette conspiration du silence autour 
de l'affaire la plus ténébreuse de notre histoire m'excita l'esprit. Et c’est 
en interrogeant à la Vaticane les rapports absolument inédits du nonce 
Ubaldini au cardinal Borghèse que j'ai pu démontrer que le crime de 
Ravaillac ne fut pas l'acte spontané d'un demi-fou. Je l'ai démontré, je 
crois, mais chaque fois que je détruis les thèses généralement admises 
je suis sûr de mécontenter ceux qui ont édifié leur œuvre sur des men- 


1. Le Livre Contemporain. 
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songes et qui veulent voir en moi un fantaisiste. Ou un mauvais esprit 
comme le jugea le directeur de la collection où parut Le Massacre de la 
Saint-Bart :. 1 qui, protestant, se fâcha parce que je ne faisais pas 
des martyrs de ses coreligionnaires. Il voulait même me marquer sa répro- 
bation dans une préface à mon livre. À propos de l’un de ceux auxquels 
je tiens le plus, Lowis XIV, Malraux m'a raconté qu'il en donna quel- 
ques exemples à Khrouchtchev en lui faisant visiter Versailles, mais que 
la seule chose qui frappa celui-ci fut d'apprendre que le château avait 
coûté le prix d'un porte-avions, et que sous le pe de la chambre 
de Marie-Antoineite on avait retrouvé à peu près 2 000 épingles. » A 
chacun sa vérité. 

— Ce Louis XIV 1960, avez-vous mis sur la dédicace de mon exem- 
plaire. 

— Bien sûr, car le Louis XIV d'aujourd'hui n'est pas le même que 
celui que l'on connaissait en 1900. Il faut regarder les personnages du 
passé à travers notre époque. Comme un romancier, j'essaie toujours de me 
mettre à la plie de mon héros, à le voir du dedans. Pour Cinq-Mars ; 
montrerai comment la psychologie d'un seul homme peut changer le 
sort de l'Europe. Ce sont les passions des hommes qui font 90 % de 
l'histoire. 

Le nez de Cléopâtre, l'histoire n'en aura jamais fini avec lui. Et pour 
un historien scrupuleux comme Philippe Erlanger, mais possédé par son 
sujet le Madame Bovary c'est moi se trouve une fois de plus justifié. 


DENISE BOURDET 
1. La Table Ronde. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


MÉTAMORPHOSE EXPLOSIVE DE L'HUMANITÉ 
par Henri PRAT (Ed. Sedes) 


ET intéressant petit livre, écrit par ce 





biologiste sur le ton de la vulgari- 

sation accessible et précise, éclaire 
par des biogrammes commentés l’éton- 
nante aventure terrestre de l’homme. Le 
titre souligne heureusement un des as- 
pects les plus saisissants de cette aven- 
ture : le fait que l’évolution humaine a 
pris, depuis la fin du paléolithique, c’est- 
à-dire depuis environ dix mille ans, le 
caractère d’une « métamorphose explo- 
sive ». Relativement lente pendant le 


million d'années qui a suivi l'apparition 
de l’homme, elle a depuis une centaine 
de siècles, profondément transformé la 
planète et les cinquante dernières années 
de l'humanité ont montré une accélération 
du phénomène. Accélération redoutable 
qui , pour l'avenir de l’espèce, des 
problèmes qu'Henri Prat a tendance à 
résoudre dans un sens optimiste, suivant 
la ligne de Teïlhard de Chardin et de 
Toynbee. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 140.) 











par THIERRY MAULNIER 


FE ROIS spectacles, au cours du mois, ont dominé l’activité théâtrale pari- 
l sienne par l'importance que leur ont donnée la guerre des avant-pre- 

mières et du compte rendu, le mouvement de curiosité qui en est 
résulté, l'éclat des « générales », l'ampleur des moyens techniques dont 
disposaient les réalisateurs. L'un de ces trois spectacles, Dommage qu’elle 
soit une Putain, a été monté à Paris avec le concours d’acteurs français 
(M'° Romy Schneider, Autrichienne, joue, pour la circonstance, en fran- 
çais) mais sous la direction de l'italien Lucchino Visconti. Les deux autres 
nous ont été apportés de l’étranger : c’est Une Histoire à Irkoutsk, d’Alexis 
Arbouzov, présentée au théâtre des Nations par le théâtre Vachtangov de 
Moscou, et West Side Story apporté à l’Alhambra par la troupe améri- 
caine de M. Jérôme Robbins. Il s’agit donc des trois excellentes occasions 
qui nous ont été offertes de confronter, avec ce que nous offre à longueur 
d’année l’art dramatique de notre pays, les témoignages concrets, parmi les 
plus significatifs, de l'invention et de la création théâtrales dans d’autres 
pays. 

On sait quels atouts avaient été mis en jeu pour assurer, à la présenta- 
tion de la pièce de John Ford par M. Visconti, le plus grand retentissement 
publicitaire et le plus grand empressement du public : d’abord, sans aucun 
doute, le talent, déjà consacré à Paris, du metteur en scène-décorateur ; 
ensuite, la grande célébrité cinématographique des deux vedettes choisies, 
M'° Romy Schneider et M. Alain Delon, et l’utilisation massive, dans 
toutes les pages de la grande presse consacrées au « cœur », de « l’idylle » 
entre ces deux jeunes comédiens, consacrés fiancés modèles à la face du 
monde par une opération publicitaire dont ceux qui connaissent le dessous 
des cartes n’ignorent pas le caractère au moins partiellement mystifica- 
teur. Si l’on attache quelque crédit à ce qu’il faut bien appeler la rumeur 
publique, encore qu’il s’agisse de bruits qui ne vont peut-être pas jusqu’aux 
oreilles du grand publie des magazines, le sentiment a bien eu sa part 
dans l’affaire, mais non pas exactement dans la forme qui lui a été donnée 
par les rubriques de la fleur bleue cinématographique. Enfin, l'effort a été 
aussi celui de l’argent. Jamais peut-être en France, l’argent dépensé pour 
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un spectacle, le prix vertigineux des décors et des costumes — on a parlé 
d’un certain manteau de M. Alain Delon qui aurait à lui seul coûté 1 mil- 
lion d’anciens francs — n’a été invoqué aussi délibérément comme un élé- 
ment du prestige du spectacle. Les représentations du Théâtre de Paris 
ont été par avance déclarées « non rentables », comme s’il s'agissait non 
d’une entreprise commerciale (tant mieux), non de l’effort héroïque d’un 
artiste du théâtre prêt à servir son art jusqu'aux dettes, jusqu’à la ruine 
(tant pis), mais d’un cadeau fastueux offert au peuple par un prince de la 
Renaissance. Ce luxe ostentatoire a d’ailleurs légitimement gêné cer- 
tains critiques et spectateurs — ceux qui ont pensé qu’un Dullin ou un 
Pitoeff auraient été bien heureux parfois pour monter tout un spec- 
tacle de disposer de l’argent dépensé pour un manteau de M. Alain 
Delon. Je sais bien que nous n’avons, en la matière, à nous attacher 
qu’au résultat. Le talent ne disparaît pas avec l’ampleur des moyens, encore 
que les difficultés matérielles soient souvent pour lui un aliment favorable, 
en le contraignant à l’invention : on peut réaliser un beau spectacle dans 
la richesse comme dans la pauvreté, bien que ce soit, en dépit des appa- 
rences, plus difficile. Je ne m'’attarde ici aux considérations d'ordres divers 
qui ont déterminé M. Lucchino Visconti et ses amis à tenter l’entreprise, 
et aux conditions dans lesquelles l’entreprise a été tentée, que dans la 
mesure où ces considérations et ces conditions ont affecté le résultat lui- 
même. Soyons précis. On a voulu offrir non seulement un grand rôle dans 
une grande œuvre élizabéthaine, mais aussi un cadre « d’or et de soie », 
à un jeune comédien, M. Alain Delon, pour lui permettre de faire des 
débuts privilégiés, éclatants, somptueux dans le théâtre parisien. Quoi qu'il 
en soit des motifs, cette entreprise pouvait se justifier artistiquement 
dans la mesure seule où le bénéficiaire avait des épaules suffisantes pour 
l « assumer » comme on dit aujourd’hui. Or l'argent, la publicité, la géné- 
rosité des producteurs, le talent et le zèle du metteur en scène, la présence 
de la charmante M"° Romy Schneider comme partenaire et de soixante 
comédiens comme « faire-valoir », la splendeur de fête vénitienne du 
spectacle, tout cela ne pouvait qu’accabler un jeune comédien de physique 
agréable, un peu trop féminin, de prestance un peu pâle que ses références 
cinématographiques, même si elles avaient été convaincantes — et elles 
ne le sont pas — ne mettaient pas à même de soutenir sur une grande 
scène parisienne un mélodrame de feu et de sang. Il manque à M. Alain 
Delon la violence intérieure, la force quasi surhumaine qui doit animer les 
grands monstres élizabéthains pour les faire admirer dans leurs excès 
même et pour faire accepter leur démesure, et même le métier théâtral, la 
justesse de la diction, l’aisance des mouvements en scène. Il n’était pas mûr 
pour une telle épreuve, et quelques progrès qu’il puisse faire — il en fera 
sans doute — un tel rôle ne sera jamais dans on emploi. Mais ce n’est pas 
lui seul, c’est toute l'interprétation du spectacle dans son ensemble qui 
apparaît inadaptée. M"° Romy Schneider a un réel talent cinématogra- 
phique, mais ce talent, tout de fraîcheur, est un peu frêle pour porter un 
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personnage lui aussi incandescent. Il semble même que la mise en scène 
de M. Visconti — peut-être parce que M. Visconti a voulu ramener la 
pièce de John Ford aux mesures des interprètes dont il avait fait choix — 
ait assagi et embourgeoisé l’œuvre qui, privée de sa fureur sacrée, aban- 
donne sa parenté avec Shakespeare pour trouver une parenté avec Dumas 
père. Il reste le plaisir des yeux. M. Visconti est un admirable ensemblier 
décoratif, avec un goût dans la somptuosité qui va parfois à l’esthétisme 
et à la surcharge. 


Il y a aussi beaucoup de goût, beaucoup de soin, beaucoup d’argent et de 
travail mis en œuvre dans la présentation du spectacle qui nous a été 
offert par le Théâtre Vachtangov de Moscou. On n’y trouve certes rien qui 
évoque les audaces et l’invention créatrices d’un Stanislawski, mais un 
grand souci de la qualité dans le respect de la tradition. Les acteurs, prin- 
cipaux ou secondaires, sont excellents, et M'° Julia Borissova, toute grâce 
et gaieté, un rien minaudière mais charmante, est une Romy Schneider 
soviétique. Mais la pièce de M. Alexis Arbouzov est un produit assez dépri- 
mant du théâtre de patronage marxiste — Il paraît que M. Arbouzov était 
tenu dans son pays, il y a quelques années, pour un auteur non-confor- 
miste. S’il n’a pas changé c’est à se demander ce qu'écrivent ceux qui 
ne le sont pas. Il est plus probable que M. Arbouzov, dûment averti, s’est 
empressé de rentrer dans la ligne et que cette Histoire à Irkoutsk qu’on 
nous offre appartient à sa nouvelle manière. Peut-être même a-t-il voulu se 
faire pardonner ses petites imprudences passées en surenchérissant sur les 
normes officielles. Ce qui est sûr, c’est que le sujet de sa pièce, bourrée 
des plus évidentes intentions moralisatrices, est d’une fadeur consternante. 
Qu'on en juge : sur un chantier d’hydraulique sibérien, deux travailleurs, 
Serguéi et Victor, sont amoureux de la jeune Valia, appelée plus familiè- 
rement Vallea. Vallea est charmante, mais coquette, et sa conduite est 
assez légère, au regard des sévères impératifs de la vertu socialiste, pour 
rendre réticents à son égard tels prétendants pour le bon motif. Elle 
préfère Victor, mais Victor ne veut pas l’épouser. C’est donc Serguéi qui 
devient son mari, et qui, obsédé sans doute par le souci de dépasser les 
normes, fût-ce dans ce domaine, lui fait aussitôt deux jumeaux. Mais le 
brave Serguéi est victime d’un accident mortel — tirez vos mouchoirs — 
en se portañt au secours de deux enfants qui vont se noyer. Voilà Vallea 
veuve et chargée de famille. Le brave Victor arrive à la rescousse, et 
Vallea, mûrie par le malheur, sera désormais, toute frivolité abolie, une 
parfaite épouse soviétique et un exemple pour ses camarades de travail. 

Pas de « propagande » au sens propre du terme là-dedans, pas de cou- 
plets politiques. On le regrette presque. Au moins pourraient-ils donner 
du ton. C’est le triomphe de l’anodin, l'apologie des bonnes mœurs, l'éloge 
des vertus familiales et laborieuses, la petite fleur bleue de la taïga. I] 
paraît que le poète Malherbe, à son lit de mort, trouva assez de force 
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pour répondre au prêtre qui, pour l’inciter à bien mourir, lui vantait les 
detices du Paradis : « Votre style m'en dégoûte. » Le style inspiré aux 
auteurs soviétiques pour le service de la cause des bons sentiments nous 
dégoûterait de la morale. Nous quittons la salle où est représentée une 
pièce telle qu’une Histoire à Irkoutsk avec une certaine envie d’aller nous 
enrôler parmi les « blousons noirs. » 

C'est justement dans le monde des « blousons noirs » ou plutôt des 
teen agers américains, des bandes de jeunes dévoyés qui écument les fau- 
bourgs de New York, que West Side Story transpose le thème de Roméo 
et Juliette. Les dramatiques amours d’un garçon et d’une fille qui appar- 
tiennent à deux bandes ennemies ont fourni à M. Jérôme Robbins, met- 
teur en scène-chorégraphe, l’occasion de monter un spectacle dont tous les 
éléments sont portés au point de perfection théâtrale, et qui est joué par 
une troupe nombreuse d’une homogénéité sans faille, avec une virtuosité 
éblouissante. C’est une grande leçon de théâtre qui nous a été donnée là 
par les visiteurs américains... Mais je ne veux pas insister davantage sur ce 
spectacle qui touche de près au music-hall. On en lira plus loin le compte 
rendu sous la signature de Serge Veber. 

THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ROME ET SON DESTIN 
par Raymond BLOCH et Jean COUSIN (Colin) 


E la naissance de Rome au dernier dit suffit pour orienter nos réflexions 





D empereur : l’histoire de beaucoup 

plus de mille ans rassemblée en 
un volume — fort gros il est vrai. Les 
princes, les rois, les empereurs voient le 
récit de leur vie réduit au maximum. Par 
contre beaucoup de vues d'ensemble sur 
les grands courants politiques et écono- 
miques, sur l’évolution sociale. Le droit, 
la littérature, les arts ne sont pas négli- 
gés non plus dans ce remarquable 
condensé. Faute de place je pense, un 
peu de déséquilibre dans la construction : 
les derniers siècles de l’empire sont ré- 
duits en minces tabloïds. Mais ce qui est 


sur la décomposition d’un monde qui con- 
nut paix et prospérité (dans l’ordre du 
relatif, bien entendu) avant que les as- 
sauts des Barbares ne fassent craquer 
l'édifice. De tous points de vue le passé, 
en lisant cet ouvrage, p paraît constamment 
présent, qu’il s'agisse de la forme que fi- 
nissent par revêtir presque automatique- 
ment les ambitions politiques, des immen- 
ses menaces qui planent sur toute société 
cultivée et savamment organisée ou sim- 
plement de la hausse des loyers. (Nom- 
breuses cartes et illustrations.) 
L. T. 
{Suite de la chronique des livres page 172.) 











L'HISTOIRE 


LES HÉRITIERS 
DE ROBENPIERRE 


par PIERRE AUDIAT 


ANS les papiers trouvés chez Robespierre, après le neuf Thermidor, les 
i lettres d’un obseur sans-culotte lyonnais, un certain Pilot, n’ont 
guère retenu l’attention des historiens. Elles sont pourtant carac- 
téristiques du mélange de fanatisme et de tendresse qui existait chez les 
admirateurs de Robespierre. Ces lettres ne sont pas d’ailleurs adressées 
directement — Pilot n’aurait pas osé ! — au grand homme de la Républi- 
que, mais à un Lyonnais demeurant à Paris, Gravier, juré au tribunal révo- 
lutionnaire. Gravier loge rue Saint-Honoré, à deux pas de la maison des 
Duplay où Robespierre s’est installé. « Gravier ne quitte pas Robespierre 
d’une semelle, il l’escorte à la Convention, aux Jacobins, le ramène chez 
Duplay. » Done, Pilot écrit à Gravier, comptant bien que ses lettres seront 
mises sous les yeux de Robespierre. 

A ce moment Chalier, moine défroqué, idyllique et féroce, est en train 
d’épurer la bourgeoisie lyonnaise avec une telle ardeur « qu’il n’a même 
plus le temps, dit-il, de se moucher ». Pilot relate, enthousiaste, les pro- 
grès de l’épuration et loue l’emploi de la fusillade qui permet de suppri- 
mer cent ou deux cents traîtres à la fois. Il ajoute : « Quel ciment pour la 
République ! » Puis, changeant de ton, il annonce l’envoi de vivres, qui 
seront les bienvenus de Parisiens soumis à de sévères restrictions : « un 
gros jambon, un gros gras saucisson et tout ce que tu voudras ». D'ailleurs, 
la citoyenne Pilot va partir pour Paris, elle apportera les commissions pour 
le citoyen Duplay. Lui n’a pas encore pu se procurer les bas destinés à 
Robespierre : « Dès que je les aurai, je te les ferai passer », précise-t-il. Il 
termine ses lettres par une salutation collective : « Le bonjour à la famille 
Duplay, à Robespierre, à Couthon, Renaudin, à tous les amis de la Répur- 
blique. » 

On le voit : ces propos où la fusillade voisine avec le gros gras saucisson, 
l’'épuration avec les bas de soie de Robespierre, montrent le côté « petite 
famille indissoluble » des vrais Jacobins rassemblés autour de leur idole : 
Robespierre. Les robespierristes sont plus qu’une faction politique ; ils 
forment une sorte d’Eglise jacobine, dans laquelle, hélas ! se glissent des 


— Ci-dessus portrait de Robespierre (Bulloz). 
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hypocrites, des traîtres, qu’il convient de démasquer et de châtier. Robes- 
pierre, aussi longtemps qu’il sera le chef de cette Eglise, n’y faillira point. 
Il prononcera contre les faux dévots de terribles anathèmes et les livrera 
aussitôt au bras séculier, en l'espèce le Tribunal révolutionnaire 
Hébert, Danton, Camille Desmoulins et beaucoup d’autres connaîtront ce 
qu’il en coûte d’être excommunié par Robespierre. 


Ce puritanisme politique, ce souci d’orthodoxie, auront pour consé- 
quence de liguer contre le chef de l'Eglise jacobine et ceux qui n’en ont 
jamais fait partie, et ceux qui, se sentant hérétiques, se voient déjà excom- 
muniés : en fait presque tout le monde, à l'exception d’une poignée de 
croyants sincères, de zélateurs ayant fait vœu d’obéissance aveugle. 

Ce qui a causé la perte de Robespierre est aussi ce qui assurera la survi- 
vance du robespierrisme. On ne conçoit pas que Mirabeau ou Danton aient 
pu avoir des héritiers politiques, alors que les héritiers de Robespierre 
sont nombreux, connus, et que certains d’entre eux dominent actuellement 
une partie du monde. Robespierre, dogmatique et mystique — si fumeuse 
que soit sa mystique, si arbitraire que soit son dogmatisme — a continué, 
longtemps après sa mort, d'imposer à ceux qui, contrairement aux empi- 
riques, aux réalistes, veulent absolument accrocher leur action à une logi- 
que et à une foi. Cette race de raisonneurs et d’illuminés, capable du 
meilleur et du pire, est nécessairement condamnée à l’épuration perpé- 
tuelle, car dans toute église, il existe des soi-disant « fidèles » qui n’ont 
jamais eu la foi, ou qui, l’ayant eue, l’ont perdue. 

Le livre, auquel j'ai emprunté les citations du citoyen Pilot, vient d’être 
publié ; œuvre de M. Pierre Bessand-Massenet, il est intitulé Robespierre !. 
Disons tout de suite qu’il ne s’agit aucunement d’une biographie de Robes- 
pierre, mais d’une étude sur les traits fondamentaux du robespierrisme 
et sur sa renaissance au XIX° siècle. 


La biographie, exhaustive, de Robespierre, nous la trouvons justement 
dans les deux volumes grand format de cinq cents pages chacun, que fait 
paraître M. Gérard Walter * : commencée en 1936, elle vient seulement 
d’être achevée. Les notes, les appendices, dont le plus curieux est Robes- 
pierre devant les hommes, la bibliographie où sont recensés tous les écrits 
concernant Robespierre de 1794 à 1958, l’index des personnages cités, 
complètent un ouvrage qu’on peut qualifier de formidable, Formidable à 
ceux qui prétendraient reprocher à M. Gérard Walter des erreurs maté- 
rielles, ou des interprétations tendancieuses. Erudit imperturbable, l’au- 
teur s'attache au contraire à relever les erreurs, majeures ou mineures, 


1. Plon, éditeur. 
2. Robespierre. T.I, La Vie. T. II, L'œuvre (Gallimard). 
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qu'ont commises aussi bien les panégyristes que les détracteurs de Robes- 
pierre. Suivant pas à pas son personnage, de la naissance à la mort, ne 
laissant dans l'ombre, de sa vie privée et de son activité publique, que les 
seuls points qui ne peuvent encore être éclaireis et qui ne le seront sans 
doute jamais, l’auteur présente l'énorme documentation qu’il a rassemblée, 
en soulignant l’importance de tel ou tel texte pour la connaissance de 
Robespierre. À ceux qui sont tentés de ne voir en celui-ci qu’un ambi- 
tieux acharné à garder, par tous les moyens, le pouvoir une fois qu’il l’a 
conquis, M. Gérard Walter soumet des documents qui donnent à réfléchir. 

Un seul exemple : la religiosité de Robespierre, sa volonté de rétablir un 
culte de l’Etre Suprême, en opposition à celui de la déesse Raison, a pu 
paraître une tactique dont le but était d'éliminer de l’église jacobine les 
pseudo-patriotes qui plaçaient leurs intérêts matériels au-dessus de l'idéal 
républicain, qui faisaient bon marché de la vertu quand il s’agissait de 
satisfaire leurs appétits. Or, il apparaît bien que l’attitude de Robespierre 
correspondait non à une opportunité, mais à une croyance profonde en 
une morale reposant sur des bases religieuses. 

Dès le 1° frimaire an II — fin de l’année 1793 — il inaugure, au club 
des Jacobins, une croisade contre l’athéisme qu’il dénonce comme « aristo- 
cratique » alors que « l’idée d’un Grand Etre veillant sur l’innocence 
opprimée est toute populaire ». Bien plus, le 18 floréal an II, en pleine 
Terreur, alors qu’il n’a plus que quelques mois à vivre, Robespierre lit à la 
Convention un discours sur les rapports des idées religieuses et morales 
avec les principes républicains, dont le thème essentiel est : « Aux yeux 
du législateur tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la 
vérité. L'idée de l'Etre Suprême et de l'immortalité de l'âme est un rappel 
continuel à la justice : elle est donc sociale et républicaine », et dont la 
conclusion s'exprime dans le décret suivant : « Le peuple français recon- 
naît l'existence de l'Etre Suprême et l'immortalité de l'âme ; il sera insti- 
tué des fêtes pour rappeler l'homme à la pensée de la divinité et à la dignité 
de son être. » Sans doute on voit bien, dans ce discours, la menace dirigée 
contre les « corrompus », mais il ne paraît point douteux que le « robes- 
pierrisme » formait, dans l'esprit de Robespierre tout au moins, un système 
complet dont une des pièces principales était une morale religieuse, sem- 
blable sinon identique à la morale chrétienne. 

M. Gérard Walter permet également au lecteur d’apercevoir comment 
l’idée quasi obsessionnelle d’une République vertueuse a progressivement 
engendré une psychose se manifestant à la fois par un sentiment de persé- 
cution et par les réactions antisociales qui sont celles des persécutés- 
persécuteurs. 

En se livrant à un examen critique, qui porte sur un grand nombre de 
points controversés, l’auteur n’a pas eu l'intention de condamner à nou- 
veau ou de réhabiliter Robespierre. Il a cherché seulement à le compren- 
dre, ce qui n’est pas aisé, et à nous le faire comprendre, ce qui est plus 
difficile encore, puisque nos connaissances de l’époque révolutionnaire 
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sont fragmentaires et superficielles. Même la partie du livre intitulée Les 
Etapes d’une Réhabilitation est le simple exposé de la « remontée » de 
Robespierre dans l’opinion française au x1x° siècle et au début du xx°. Cet 
exposé s'achève par les opinions, diamétralement opposées, qu'ont eues de 
Robespierre deux grands historiens, l’un et l’autre républicains garantis : 
Alphonse Aulard et Albert Mathiez. Alphonse Aulard, ardent dantoniste, 
tenait Robespierre « pour un pieux calomniateur et un mystique assas- 
sin ». Albert Mathiez voyait en Robespierre l’homme qui incarnait la 
Révolution dans ce qu’elle avait de pur et de dur. M. Gérard Walter ne 
prend pas parti dans cette querelle ; il nous laisse seulement soupçonner 
qu’à son avis, pour tracer deux images de Robespierre aussi différentes, 
Aulard et Mathiez ont dû « gommer » un certain nombre de traits, négli- 
ger ces petits détails qui, avec leurs bizarreries et leurs contradictions, sont 
gênants pour ceux qui veulent sculpter dans le marbre les grands hommes, 
tels qu’ils croient les voir. 


Le dessein de M. Bessand-Massenet était, nous l’avons dit, d'étudier en 
quoi consiste exactement le « robespierrisme », de montrer comment, pour 
la première fois en France, on a vu un parti confisquer à son profit le pou- 
voir, enfin d’expliquer les raisons pour lesquelles le robespierrisme, après 
une longue éclipse, a reparu. « Les jacobinismes sont de tous les temps », 
avait jadis écrit Sainte-Beuve. 

Le robespierrisme a bien les caractères d’une secte religieuse ; les dis- 
ciples de Robespierre sont les « parfaits » — au sens que les Cathares don- 
naient à ce mot — de l’Eglise jacobine ; il y a en eux, dit M. Bessand- 
Massenet, « une volonté de domination et d’inquisition morale autant que 
politique, une sorte d'inflexibilité humaine élevée au rang de vertu, une 
exaspération qui perce sous le feu des passions partisanes ». 

Notons que cet aspect « petite église » n’a point échappé aux contempo- 
rains : André Chénier parle de congrégation ; dès le 26 janvier 1792, dans 
un article du Journal de Paris, il fait honte aux Parisiens de plier devant 
« une poignée d'hommes turbulents qui semblent nombreux parce qu'ils 
sont unis et qu’ils crient, et qui vous font faire leur volonté en vous disant 
que c’est la vôtre ». 

Robespierre avait les qualités requises pour être le chef de cette congré- 
gation : un détachement réel des biens de ce monde — détachement qui 
lui valut, assez tôt, le surnom d’incorruptible — une confiance entière 
en lui-même, une absence totale de scepticisme, de grands principes enve- 
loppés dans de grands mots, un dogmatisme dont il ne mit jamais en 
doute la valeur, enfin le hiératisme qui met quelque distance entre le 
prêtre et le commun des fidèles. 


Bien avant qu’il ait conquis le pouvoir, alors qu’il est simple député 
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d'Arras à l’Assemblée nationale, il se signale à ses collègues par son allure 
pontifiante. Le 8 octobre 1789, intervenant dans une discussion sur la 
formule que le roi doit employer pour promulguer les lois, il propose 
celle-ci : « Louis, par la grâce de Dieu et par la volonté de la Nation, roi 
des Français, à tous les citoyens de l'empire français : peuple, voici la loi 
que tes représentants ont faite et à laquelle ÿ ai apposé Le sceau royal ; que 
cette loi soit inviolable et sainte pour tous. » À ce moment, des bancs des 
députés s'élève une voix : « 11 ne nous faut point de cantiques ! » inter- 
ruption qui déchaîne les rires de l’Assemblée. 

Si l’on examine les discours que Robespierre a prononcés à l’Assemblée 
nationale, à la Convention et aux Jacobins, les écrits qu’il a publiés, on 
observera d’ailleurs que leur ton est, très rarement, celui qu’emploie un 
tribun populaire ; ils dépassent presque toujours le niveau intellectuel 
moyen des auditeurs ; ils développent des idées subtiles, dont on ne peut 
saisir l’enchaînement sans une culture philosophique qui manque à la plu- 
part des sans-culottes. Mais précisément, ce verbalisme grandiose est un 
excellent moyen de subjuguer des fidèles, de les attacher à l’église. 
Comment les « groyants » seraient-ils en mesure de discuter des axiomes, 
tels que « La nature a donné à chaque homme un droit égal à la jouissance 
de tous les biens », qui enferme un concept (droit) et un mythe (nature) 
absolument gratuits ? Comment verraient-ils que, lorsqu'un robespierriste 
déclare : « Nous imposons silence à ceux qui ne sont pas dans Le sens de la 
société », il affirme, sans la moindre preuve et sans la moindre vraisem- 
blance d’ailleurs, que le sens dans lequel coulera la société est déterminé 
par le sens dans lequel elle a coulé. Pourtant, quelle fortune devait avoir 
ce dogme spécieux ! 

Comme il arrive fatalement, le dogme se dégrade dans la mesure où il 
s’insère dans la réalité. « La supériorité du peuple qui, lui, ne peut se trom- 
per, sur ses représentants qui, eux, peuvent être corrompus » — fondement 
philosophique de toute démocratie populaire — devient la permission 
donnée aux vrais sans-culottes d’agir comme ils le veulent : « Les sans- 
culottes, dira Robespierre lui-même, ne dérobent jamais rien, car tout leur 
appartient. » Payan, un disciple de Robespierre, qui ainsi que son maître 
est un théologien de la Révolution, écrit : « L’humanité individuelle, la 
modération qui prend le voile de la justice est un crime. » 

Aussi bien, il n’y a pas intérêt à ce que les fidèles aient des lumières qui 
les rendraient capables de critiquer les dogmes. « Ce qu’il faut, écrit encore 
Payan, ce sont des hommes médiocres qui se laissent conduire. » On a 
retrouvé dans les papiers saisis chez Robespierre la liste des militants qu’il 
jugeait aptes aux fonctions publiques. En tête de cette liste, Robespierre 
écrit : « Patriotes ayant des talents plus ou moins. » Et moins de préfé- 
rence, trop de talent inclinant à la critique. 

On conçoit que dans sa volonté de ne conserver que les purs, Robes- 
pierre ait sans cesse épuré son église. Dans son fief, à Arras, il purge la 
société populaire si énergiquement que le nombre de ses membres passe de 
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quatre cents environ à soixante-trois. Pendant quelques mois il tient la 
France sous sa coupe, grâce aux quarante-cinq mille sans-culottes qu'il a 
placés aux postes de commande en raison de leur patriotisme, fussent-ils 
illettrés. « Bougre à poil, sans aucune instruction, mais allant bien » sera, 
pour un candidat, la meilleure recommandation. 

Ayant coalisé contre lui les infidèles et les hérétiques de toute espèce, 
Robespierre s’est donc brusquement écroulé,. dans l'indifférence et même 
dans l’hostilité générale. Ses derniers fidèles ont été traqués avec une 
ardeur qu’augmentaient la vengeance et la haine. Exécutions, emprisonne- 
ments, bannissements ont frappé ceux qui avaient jusqu’au bout fait partie 
de sa secte. Le Temple semblait avoir été détruit de fond en comble. Ce 
n’était qu’une illusion. On peut anéantir les hommes, mais il est impos- 
sible d’anéantir les idées. Il importe peu que celles-ci soient raisonnables 
ou chimériques, délirantes ou sensées, il y a toujours des esprits pour les 
recueillir et les relancer. L’humanité reprend ainsi indéfiniment des sys- 
tèmes qu’on avait déjà expérimentés, en les donnant pour des nouveautés. 
Comme, en matière politique, il n’y a pas tellement de systèmes possibles 
— une dizaine, en faisant bonne mesure — nous les voyons successive- 
ment disparaître et reparaître ; les noms seulement diffèrént — et encore 
pas toujours. 

Le signe auquel on reconnaîtra les héritiers de Robespierre, est le 
dogmatisme qu'ils professent. Partant d’une vérité qu'ils croient détenir, 
ces théologiens laïques en déduisent les lois rigoureuses et inflexibles qui 
doivent régir les sociétés humaines. Ils construisent leur république d’après 
les principes qu'ils ont d’abord posés et qu'ils poussent jusqu’à leurs 
extrêmes conséquences. 

Babeuf : fut le premier en date à reconnaître l’église robespierriste, 
ajoutant aux dogmes de Robespierre celui de la complète égalité entre les 
hommes, avec, pour corollaire, le nivellement absolu des citoyens, richesse 
et pauvreté devenant des notions vides de sens. 

On trouvera dans l’ouvrage, fort attachant, de M. Bessand-Massenet, 
l'histoire d’autres héritiers de Robespierre : Metge, Amar, Cabet, Blanqui, 
et, bien entendu, Lénine que Trotzky appelait Maximilien Lénine. Il est à 
remarquer que c’est précisément la mystique de leurs systèmes qui a séduit 
ou révolté des hommes qui n’avaient rien de sans-culottes ignares. Lamar- 
tine, à une certaine époque, Leconte de Lisle, ont été attirés par le robes- 
pierrisme, tandis que Proudhon, socialiste révolutionnaire, n’eut que 
mépris pour « ces rouges, ces incapables, ces dramaturges ». « Avec vos 
grands mots de guerre aux rois et de fraternité des peuples, avec vos para- 
des révolutionnaires et tout ce tintamarre de démagogie vous n'avez été, 
leur disait-il, jusqu’à présent que des blagueurs. » 

Il se peut : n’empêche que la lignée de Blanqui est plus florissante que 
celle de Proudhon ; « les blagueurs » sont aujourd’hui pris au sérieux 
même par ceux qui n’appartiennent pas à leur église. 


1. Voir La Revue de Paris d'avril 1961. 





DE ROBESPIERRE A LA FAYETTE 147 


ROME ET SON EMPIRE 


L'histoire de Rome et de son empire n’a cessé de fasciner les Français : 
autant parce que nous devons beaucoup à la civilisation romaine — et 
d’abord la langue que nous parlons — que parce que nous cherchons des 
exemples et des leçons dans la grandeur et la décadence de Rome. Du haut 
Moyen Age à nos jours, on peut dire que tous les écoliers de notre pays 
ont eu pour maîtres les Romains, qu’ils ont appris à méditer sur leurs 
vertus et sur leurs faiblesses, sur les raisons de leurs succès, sur les causes 
de leurs échecs. Cependant l’aventure prodigieuse de Rome, au cours des 
douze siècles de son existence, nous est encore très mal connue. Jusqu'au 
xvir' siècle, nous n’avions pour la reconstituer que les débris d’une littéra- 
ture gréco-latine qui fut considérable ; Tite-Live est à peu près la seule 
source littéraire pour les origines de Rome et les premiers siècles de la 
République ; or sur les cent quarante-deux livres qu’il avait écrits et dont 
le volume « effrayait » Sénèque, seuls trente-cinq livres nous sont parvenus. 

Longtemps nous avons été obligés de nous en tenir pour cette période 
aux récits de Tite-Live, historien assurément probe et bien informé, mais 
qui lui-même ne possédait que peu de documents authentiques concernant 
les premiers siècles de Rome. Depuis deux cents ans environ, l’archéologie 
est venue au secours de l’histoire, modifiant, parfois bouleversant les 
idées que nous avions formées, dérangeant la courbe harmonieuse qui 
représentait une Rome partant de rien, passant par un maximum avec 
l'empire et la paix romaine, puis déclinant jusqu'aux invasions barbares. 
Cependant la découverte archéologique n’en est qu’à son commencement. 
Bien que, chaque année et presque chaque jour, elle nous révèle des réa- 
lités insoupçonnées, bien que ce soit elle qui ait pour ainsi dire recréé le 
peuple étrusque dont l’histoire est étroitement liée à celle de Rome, le 
champ qui s'ouvre devant elle est infiniment plus vaste que celui qu’elle a 
fouillé. 

— Dans un ouvrage magistral ‘, indispensable à ceux qui, pour leurs 
études ou pour leur plaisir, s'intéressent à la Rome antique, M. Paul Gri- 
mal, professeur à la Sorbonne, a dressé le bilan détaillé de la découverte 
archéologique dans toute l'Italie, du nord au sud, de l’est à l’ouest. Bien 
qu’une illustration assez abondante aide notre imagination, M. Paul Gri- 
mal devait surmonter l'obstacle que rencontre tout archéologue : rendre 
sensibles au lecteur des éléments essentiellement visuels. Il l’a franchi, 
grâce à une précision dans les termes, à une minutie dans la description 
qui, si elles requièrent quelque attention, nous permettent de nous repré- 
senter les sites et les lieux. 

Dans chacun des neuf chapitres du livre, il y a d’ailleurs le récit d’une 
découverte majeure, « sensationnelle ». Ainsi, parce que Pompéi, dégagée 
des cendres, brossée, calamistrée, offre aux yeux des touristes du monde 


1. À la Recherche de l'Italie antique (Hachette). 
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entier ses ravissantes merveilles, nous oublions un peu sa voisine, Hercu- 
lanum, qui, ensevelie sous la lave, a été mieux conservée qu’elle grâce à 
cette dure carapace. 


« Tissus, aliments, pièces de bois reviennent au jour, presque intacts. À 
Pompéi, les poutres des charpentes ont été carbonisées et il ne subsiste plus 
guère que des empreintes. À Herculanum la fibre même du bois s’est 
conservée grâce à une sorte de fossilisation, et la fouille révèle les moindres 
détails des intérieurs : escaliers, armoires, cloisons mobiles isolant les 
pièces intimes de la maison, tables, coffres nous restituent dans son inté- 
grité le décor de la vie antique ; souvent le visiteur utilise encore pour accé- 
der aux étages supérieurs l'escalier antique ; les marches sont protégées par 
d’épaisses plaques de verre, mais l’armature subsiste. » ; 


C’est dans une villa d’Herculanum que fut découverte, au xvir° siècle, 
une bibliothèque où le propriétaire, apparemment un philosophe épicu- 
rien, avait rangé mille huit cents manuscrits sur papyrus : beaucoup n'ont 
pas encore été déroulés et beaucoup ont été perdus au cours d’expériences 
de déchiffrement, mais rien n’interdit de penser que les archéologues 
retrouveront un jour quelque part en Italie, en Grèce, en Egypte, des 
œuvres capitales dont l'existence seulement est connue. Sans doute, il 
s’écoulera beaucoup de temps avant que l’archéologie ait achevé sa tâche. 
Pour l'instant la découverte éclaire moins l’histoire de Rome qu’elle ne 
l’obseurcit, c’est ce qu’exprime fortement M. Paul Grimal dans la page 
finale. 


« Peut-être ce merveilleux développement de l'archéologie italienne 
depuis deux siècles a-t-il eu pour effet, en bouleversant nos idées, de mon- 
trer un chaos, là où l’on ne voulait voir qu'une admirable simplicité. Rome 
n’est plus la Rome des écoliers de jadis, lecteurs de Virgile et de Tite-Lave, 
elle est sortie de son isolement, et parfois son image se brouille à nos yeux, 
l'esprit est accablé de tant de faits nouveaux qu'il est malaisé de Les relier 
entre eux et de les rendre cohérents. Mais comment se plaindre devant ces 
richesses révélées, si elles ont dépassé toutes les espérances, si les limites 
des connaissances humaines se sont trouvées, de génération et de génération, 
repoussées chaque fois plus loin — même si cela condamne les historiens à 
retisser inlassablement, comme faisait Pénélope, le « linceul de Laërte ? » 


— En attendant que la Rome véritable nous soit restituée, il est permis 
de lire, ou de relire, les plus belles pages des historiens romains. L'idée 
était bonne de demander à Tive-Live un portrait du plus redoutable 
ennemi de Rome, le Carthaginois Hannibal, qui, s’il avait triomphé de ses 
adversaires — il s’en fallut de peu ! — eût incontestablement changé le 
cours de l’histoire. M. Maurice Grimaud a donc enrobé les textes de Tite- 
Live * concernant la deuxième guerre punique dans une narration continue, 
qui prend Hannibal à sa naissance (247 av. J.-C.) et le suit jusqu’à sa 
mort (183 av. J.-C.). Ce sont seulement ses actes publics et non sa vie 
privée, demeurée obscure, qui sont ici relatés, et c’est aussi le seul Tive- 
Live auquel se réfère M. Maurice Grimaud. On peut croire que Tite-Live 


1 Tite-Live : Hannibal (Hachette). 
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a tiré honnêtement parti des témoignages et des documents qu’il avait pu 
consulter, mais nous eussions aimé pouvoir nous reporter à ces témoi- 
gnages et à ces documents. 

Dans la présentation qu'il fait de ce livre, M. Gérard Walter apprend, à 
ceux qui l’ignoreraient, que la deuxième guerre punique, dominée par 
le duel entre Hannibal et Scipion l’Africain, avait fait l’objet de plusieurs 
relations dues à des contemporains : en particulier celles de Q. Fabius 
Pictor, qui avait combattu à Cannes, de L. Cincius Alimentus, qui avait 
été prisonnier d’Hannibal, du grec Sosylos qui avait été le précepteur de 
celui-ci, de Silénos, un Grec lui aussi, qui avait suivi Hannibal dans ses 
pérégrinations. Tous ces témoignages sont perdus ; nous ne savons donc 
pas dans quelle mesure et dans quel sens Cælius Antipater, auteur d’une 
Guerre punique, composée vers 121 avant Jésus-Christ, Polybe qui, à la. 
même époque, écrivit en grec, une Histoire des Guerres puniques (il nous 
en reste quelques chapitres), et Tite-Live, qui rédigea son ouvrage cent 
cinquante ans environ après Antipater et Polybe, les ont utilisés. Si jamais 
ils sont retrouvés, il y aura de beaux jours pour la critique historique. 

— Fidèle aux enseignements des grands historiens du xix° siècle, qui 
imprimèrent à l’histoire un caractère scientifique, en exigeant que toute 
affirmation fût appuyée par des textes ou des documents matériels, 
M. Jérôme Carcopino, de l’Académie française, dont l’érudition est inson- 
dable, n'avance aucune thèse ou aucune hypothèse qu'il ne puisse justi- 
fier. Certes, il ne va pas jusqu’à prétendre que ses hypothèses rencontrent 
toujours une vérité difficilement saisissable, mais retranché fortement sur 
ses positions, il attend, tranquillement, que ceux qui mettent en doute 
ses hypothèses justifient leurs propres thèses plus solidement qu’il n’a 
justifié les siennes. « Tranquillement », car on ne voit pas quel érudit 
pourrait, en ce qui touche l’histoire des empereurs romains, donner 
l’assaut aux redoutes fortifiées de M. Jérôme Carcopino. 

Cette rigueur, ce souci de prouver par une argumentation fondée uni- 
quement sur les textes et les documents matériels, donnent aux œuvres de 
M. Carcopino l'intérêt que suscite tout grand procès historique. Si austère 
que soit la question en litige, le lecteur est accroché par une discussion 
serrée. 

Comme Passion et Politique chez les Césars, paru en 1958, Les Etapes 
de l'Impérialisme romain , qui vient d’être publié, est un recueil d’essais 
groupés autour d’un centre d'intérêt. Dans le précédent volume, M. J. Car- 
copino, étudiant les rapports de César et de Cléopâtre, le mariage d’Octave 
(Auguste) et de Livie, la véritable Julie — la terrible fille d’Auguste ! 
— cherchait à préciser quel rôle la passion avait joué dans la politique 
des empereurs romains. Cette fois, il s’attaque à un problème encore plus 
délicat : les caractères essentiels de l’impérialisme dont César a inventé 
la formule, sans avoir eu le temps de l’appliquer. Il avait bien vu que, 
pour dominer autrement que par la force les provinces soumises à Rome, 


1. Hachette. 
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il était nécessaire que l’empereur fût lié à ces provinces par un lien reli- 
gieux, leur apparût comme un roi dont la bandelette blanche marquait 
l’origine divine. Les vieux républicains, qui assassinèrent César à l'instant 
où il allait accepter la couronne royale, n’avaient pas compris son des- 
sein, ou n'avaient pas voulu le comprendre. 

— Pour écrire une vie de Cléopâtre qui soit autre chose qu’une évo- 
cation poétique ou dramatique de la célèbre reine d'Egypte, il faut 
quelque présomption, car une histoire savante de Cléopâtre exigerait de 
son auteur des connaissances si étendues qu’une longue vie serait néces- 
saire à les rassembler. Les récentes Cléopâtre qui nous ont été présentées : 
celles d'Arthur Weigall, d'Emile Ludwig, de Hans Volkmann, d’Oscar de 
Wertheimer, de Jacques Madaule, nous donnent seulement des images 
plus ou moins vraisemblables d’une héroïne dont les sentiments et les 
intentions politiques sont impossibles à pénétrer. 

Dans ces conditions, il vaut mieux ne s’embarrasser d'aucune référence, 
ne citer aucun texte, ne pas trop approfondir les problèmes et réinventer, 
à partir de documents connus, une nouvelle Cléopâtre. C’est ce qu'a fait 
M. Pierre Daix ', avec autant de désinvolture que de talent. Peut-être at-il 
tort de taquiner M. Jérôme Carcopino à propos de César et de Cléopâtre. 
Si la riposte venait, elle serait écrasante. 

— L'empereur Tibère, fils adoptif et gendre d’Auguste, a fait l’objet 
d’une biographie de la part d’un historien allemand, Wilhelm Gollub, 
biographie qui a été récemment publiée *. Nous lisons bien que Wilhelm 
Gollub est « l’un » des maîtres de « la jeune école historique d’Alle- 
magne », mais nous aimerions connaître ses coordonnées. Il ne semble pas 
en effet que l’auteur, dont le sérieux n’est point en cause, soit au courant 
de « l’état de la question » ; cette impression est accentuée par des réfé- 
rences à des ouvrages honorables mais fort anciens. Le Tibère, modeste, 
secret, constamment appliqué à sa tâche difficile d’empereur, s’il diffère 
effectivement du Tibère, despotique et cruel, dont les historiens romains 
ont forgé l’image, est tout proche du Tibère que les érudits contempo- 
rains ont « retrouvé ». 


QUELQUES LIVRES 


— Les grands séismes qu’on appelle guerres et révolutions, en ébran- 
lant les âmes, nous découvrent leurs secrets. La Révolution française a 
révélé des trésors de dévouement et des abîmes de perfidie. Les femmes, 
elles, se sont montrées sublimes lorsque les êtres qu’elles aimaient étaient 
en danger ; il y en a peu qui se soient comportées comme des louves. 

L'émouvant roman d’amour de Gilbert de La Fayette — le héros de la 
guerre d’Indépendance — et de sa femme, née Adrienne de Noailles, 


1. Cléopâtre dans la collection : Les Femmes célèbres de l'Histoire (Ed. Del 
Duea). 


2. Tibère dans la collection : Les Temps et les Destins (Fayard, édit.). 
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était bien connu : des époux adolescents (lui, seize ans, elle quatorze ans 
et demi) presque aussitôt séparés par la glorieuse aventure que poursuit 
aux Etats-Unis le jeune officier, puis, après quelques années heureuses, 
les houles de la Révolution où ils sont déchirés, meurtris, à nouveau 
séparés, elle dans les prisons de France, lui dans les prisons d’Autriche ; 
leur réunion dans la forteresse d’Olmütz (Moravie), où Adrienne avec 
ses deux filles, Anastasie et Virginie, est venue partager une dure capti- 
vité ; la libération, les années d’exil, la rentrée en France, enfin, et 
en 1807 la mort d’Adrienne, épuisée par de longues épreuves. La Fayette 
aurait pu dire d’elle ce que Louis XIV avait dit de son épouse : « C’est 
le premier chagrin qu’elle m'ait donné. » 

Ce qu’on ignorait, c’est que dans la propriété de La Fayette — le 
château de La Grange, dans la Brie — étaient demeurés intacts tous les 
papiers que le général y avait laissés à sa mort, survenue en 1834. De ces 
archives qui comprennent des milliers de pièces, on a extrait les docu- 
ments, principalement des lettres, qui permettent d’entendre la voix 
même d’Adrienne racontant l’histoire de son amour. Ils ont été confiés 
à M. André Maurois, de l’Académie française, qui, mieux que personne, 
pouvait les mettre en lumière, et faire revivre les personnages qu'ils 
évoquent. Les lecteurs de La Revue de Paris’ ont eu la primeur d’un 
ouvrage assuré à l’avance du succès — un succès du meilleur aloi. Adrienne 
ou La Vie de Madame de La Fayette * est un livre réconfortant, puis- 
qu’il montre que dans les plus violents orages, les vertus les plus hautes 
ont réussi à fleurir. 

— En revanche, on aura idée des facilités qu'offrent à l'astuce et à 
l’impudence les temps troublés, en lisant la quatrième série de Vieilles 
histoires, étranges énigmes *, que M. Louis Hastier, chercheur infatigable 
et très souvent heureux, vient de publier. La pièce de résistance est en 
effet l'extraordinaire histoire d’une aventurière qui, s’attribuant le titre 
de princesse Amélie-Gabrielle-Stéphanie-Louise de Bourbon-Conti, préten- 
dait être la fille naturelle de Louis-François de Bourbon, prince de Conti, 
et de Louise Jeanne de Durfort-Duras, dernière duchesse Mazarin. L’extra- 
ordinaire n’est point qu'elle ait inventé un roman fantastique, en partant 
de faits exacts dont M. Louis Hastier a pu, non sans peine, établir 
l’humble vérité ; c'est qu'elle ait réussi, dans la confusion générale, à 
obtenir quelque crédit — et quelques crédits — auprès de Louis XVI 
et du comte de Provence et que plus tard, sous la Restauration, elle ait 
osé revendiquer, sans succès d’ailleurs, les droits que lui aurait donnés 
une naissance princière. 

Or, tout l’échafaudage repose sur la copie d’un acte de baptême, copie 
qui aurait été délivrée le 4 avril 1792 par le prêtre — constitutionnel ? — 
de la paroisse Sainte Marguerite, et qui est censée reproduire l’acte de 


1. Voir la Revue de Paris, décembre 1960. 
2. Hachette, éditeur. 
3. Fayard, éditeur. 
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baptême original enregistré le 9 juillet 1788 en cette même église. Il s’agit 
visiblement d’un faux, entièrement fabriqué en 1792 dans quelque offi- 
cine, car l’acte de baptême prétendu original contient des affirmations 
qui, en 1788, eussent fait sursauter d’indignation le desservant de Sainte- 
Marguerite ! Pourtant le désordre des esprits était tel que ce faux 
grossier ne fut pas rejeté d'emblée et qu’il donna même lieu à des réfuta- 
tions appuyées sur des mémoires rédigés par de doctes juristes. Les faus- 
saires et les mythomanes ont assurément beau jeu quand tout, cervelles 
comprises, est sens dessus dessous. 

— Le comte Anatole de Montesquiou (1788-1867), qui avait vu se 
succéder une dizaine de régimes, avait recueilli un grand nombre de 
souvenirs, doux et plus souvent amers. De ces mémoires n’avaient été 
publiés que des fragments, notamment le récit que lui avait fait sa mère 
(la très aimée gouvernante du roi de Rome) des mois qu’elle avait passés 
à Vienne avant qu’on ne la séparât du fils de Napoléon. 

Aujourd’hui, présentés et annotés par le regretté Robert Burnand ;, ils 
nous sont donnés dans leur intégralité. C’est dire que, sur la période qui 
s’étend de 1792 à 1830 (les mémoires s'arrêtent à la révolution de Juillet), 
nous avons le témoignage d’un observateur qui, s’il n’est pas pourvu de 
dons exceptionnels, a le mérite de rapporter fidèlement ce qu’il a vu. 

Par lui nous connaissons les impressions d’un tout jeune enfant dont 
la famille aristocratique, tourmentée par les Jacobins, voit son sort adouci 
grâce à des serviteurs dévoués. Par lui nous est rapporté un mot de 
Lætitia Bonaparte, achetant le plus grand nombre de diamants qu'elle 
pouvait : « Ce sera un jour pour mes enfants, quant tout sera fini. » 
Nous le voyons, pendant la campagne de Russie, servant de support à la 
lunette que Napoléon a posé sur son épaule afin de contempler Moscou. 
De Louis-Philippe, qu’il a fréquenté, il esquisse un portrait qui nous 
donne du roi-citoyen une image assez inattendue, Aucune de ses notations 
n’est dépourvue d'intérêt. 

— Tous les témoins, à condition que soit faite la critique de leur témoi- 
gnage, ont leur importance. Avec raison, après les avoir dédaignés, on 
recommence à les citer à la barre de l’histoire. Le Bonaparte intime ? 
que M°° Bernardine Melchior-Bonnet a extrait des Mémoires de Bour- 
rienne nous permet de saisir cet homme-protée, dont les paroles mas- 
quaient très souvent la pensée. Sans doute, Bourrienne a rédigé ses mé- 
moires longtemps après la brouille qui survint entre Napoléon et lui, 
mais il reste qu’il a été, à Brienne, le condisciple de Napoléon, qu'il a 
accompagné celui-ci dans l'expédition d'Egypte, qu’il fut son secrétaire 
durant le Consulat, après avoir assisté au coup d’Etat de Brumaire et par- 
ticipé à la seconde campagne d'Italie. Bourrienne est done, sur certains 
points, un témoin « irremplaçable ». Si l’on prend soin, comme l’a fait 
judicieusement M" Melchior-Bonnet, de recueillir seulement les dépo- 


1. Anatole de Montesquiou : Souvenirs (Plon, éditeur). — 2. Hachette. 
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sitions de Bourrienne qui ne sont entachées d’aueun parti pris, on apporte 
à la connaissance de Napoléon une contribution de premier ordre. 

— Contrairement à la légende, les diplomates ne sont point des gens 
guindés et des écrivains gourmés. Quand ils égrènent leurs souvenirs, ils le 
font ordinairement avec enjouement et modestie. M. Jules-François Blon- 
del, ambassadeur de France, dont la carrière diplomatique se déroula à 
Saint-Pétersbourg, à Washington, à Mexico, à Constantinople, à Athènes, 
à Buenos Aires, à Rome, mais principalement à Londres, a écrit un livre 
charmant, intitulé Au Fil de la Carrière (Hachette). Se gardant d’y rappe- 
ler des négociations compliquées dont l'intérêt s’est évanoui, il s’attache à 
nous faire voir les diplomates, grands et petits, dans leur vie quotidienne, à 
nous faire sentir l’atmosphère des pays étrangers, à laquelle les représen- 
tants de la France s’accoutument plus ou moins bien. 

Les portraits, les anecdotes, les scènes prises sur le vif, les traits dépour- 
vus de méchanceté mais non d’ironie, donnent à ces souvenirs autant de 
saveur que d'agrément. 


PIERRE AUDIAT 


PIERRE AUDIAT 


‘EST avec une profonde émotion que, au moment même où nous 
( recevions les épreuves de cet article, nous avons appris la 

mort subite de Pierre Audiat. 

Journaliste, essayiste, auteur de plusieurs ouvrages qui font 
autorité dans l’enseignement, Pierre Audiat depuis seize ans s'était 
spécialisé, en faveur de la Revue de Paris, dans la critique des 
livres d'histoire. 

Nous n’apprendrons rien à personne en écrivant qu'il s'était 
acquis dans ce domaine une autorité exceptionnelle. Sa curiosité 
inlassable l’engageait également dans l'étude des divers siècles et 
des divers pays — et ses vastes connaissances lui permettaient ces 
rapprochements et ces vues d'ensemble qui seuls peuvent tirer la 
critique de l’in-pace des analyses compartimentées. Mais il avait 
l’art de glisser avec un sourire et comme négligemment des idées 
profondes et fécondes que d’autres auraient, pour leur gloire, soi- 
gneusement montées en systèmes. Tout ouvrage s'offrait à lui 
comme une voie d'accès à des sociétés ou des pays qui lui étaient 
depuis longtemps familiers. Peut-être ne s'’est-on pas toujours 
rendu compte qu'il enrichissait souvent l’analyse des livres d’au- 
trui d'observations ou de découvertes purement personnelles. 
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Il avait lu, sur toutes les époques, les ouvrages-clés, dépouillé 
des dossiers inédits, annoté d'innombrables mémoires. Bref il savait 
mieux que personne à quoi s’en tenir sur les livres d'histoire qu'on 
publie : quatre vingts pour cent, avec quelques prudentes et brèves 
variantes, copient des ouvrages anciens, vingt pour cent impli- 
quent de vraies recherches, apportent du nouveau. Il fallait bien 

arler de tous mais les derniers seuls l’intéressaient. Faut-il citer, 

titre d'exemple, un des ouvrages qui, au cours des dernières 
années, lui inspira la plus vive estime ? Une Province au temps du 
Grand Roi d'Emile Mireaux. Après vingt ans de travail dans les 
archives et les chartriers, l’auteur, mettant en œuvre maints élé- 
ments jusqu'alors ignorés ou négligés, a montré là sous Leur vrai 
jour la vie des diverses classes sociales sous Louis XIV et révélé 
en même temps de lointaines origines de la Révolution : « Voilà 
les livres que j'aime, me disait Audiat. Celui-ci, soyez tranquille, 
on saura l'utiliser ! » 

Ce qu'il estimait avant tout c'était l'esprit de recherche, la 
lucidité, la probité professionnelle. Lui-même était un exemple 
permanent de conscience, de scrupule et de désintéressement. 

Chaque fois que je pénétrais dans son bureau, j'éprouvais une 
sensation de détente heureuse. Elle n’était pas seulement due à la 
présence de l'ami, à la quiétude du jardin sous sa fenêtre. Nous 
parlions de notre travail et du monde comme il va : sa voix restait 
égale, paisible, une voix qui aurait convenu à un philosophe 
sceptique disciple de Montaigne. Mais plusieurs chemins condui- 
sent à la paix et, en dépit de l'apparence, celui que suivait Audiat 
ne passait pas par le détachement, c'était, de tous points de vue, 
un homme de convictions et de foi, et il avait établi, à son usage 
personnel, une hiérarchie des événements et des hommes qui bra- 
vait quelquefois l'opinion mais jamais la raison. L’apaisement 

u’on éprouvait auprès de lui, c’est celui que peuvent dispenser la 
clairvoyance et l’absolue liberté d'esprit. 

Un pays a besoin de sages. Les Etats, aujourd'hui, les désignent 
eux-mêmes et leur octroient des majuscules. Mais, dans le silence 
et la solitude, le cerele secret des lecteurs en choïsit d’autres — au 
nombre desquels beaucoup, j'en suis sûr, avaient placé Pierre 
Audiat. Ses belles études, dont on admire l’aisance, l’acuité psycho- 
logique et l'intelligence, ranimaient chaque fois en nous la même 
conviction : Paul Valéry s’est trompé. L'Histoire explique le pré- 
sent et le détermine. Les gouvernants s'épargneraient quelques 
catastrophes (pour ne rien dire des ridicules) s'ils écoutaient ses 
leçons. Par malheur ils négligent d'ordinaire de s’en instruire ou 
sont incapables de les comprendre. Pierre Audiat, dans les champs 
du passé, savait montrer où s'étaient ouvertes les portes de la 
Sagesse. Les chemins qui y conduisent sont toujours les mêmes. Un 
historien d’une rare claimvoyance, un bel écrivain, vient de dis- 
paraître. Quelques-uns savent aussi qu'il fut un parfait ami. 


MARCEL THIÉBAUT 





LE MOIS À PARIS 


L'ETAT A SES RAISONS. — LEs PEINTRES TÉMOINS DE LEUR TEMPS. — 
PARIS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI. — L'Etat a ses raisons que la raison 


ne connaît pas. Pourquoi avoir présenté à l'hôtel Biron l’œuvre si contes- 
table de celui qu’on pourrait appeler le Jean Arp ou le Laurens Anglais, 
Henry Moore, plutôt que l’ensemble admirable de statues, de bustes et de 
dessins qu’en souvenir de Charles Despiau, qui fut le collaborateur de 
Rodin, sa veuve vient d'offrir si généreusement à la France ? 

Pourquoi, résumant au musée d’Art moderne les achats effectués der- 
nièrement par la Direction des Arts et Lettres, n’a-t-on guère montré 
que des œuvres non figuratives, jugées seules dignes, semble-t-il, de com- 
bler les lacunes des cimaises et de satisfaire les engouements du public 
et des conservateurs actuels ? 

Pourquoi le pavillon de Marsan considère-t-il comme « un chapitre essen- 
tiel dans la vie du peintre », les papiers collés et les gouaches découpées de 
Matisse, qui remplissent tout le rez-de-chaussée, ultime divertissement 
d’un vieillard immobilisé et d’un merveilleux harmoniste, mais dont 
mieux eût valu révéler l'œuvre dans son développement et à son apogée, 
qu’à son déclin ? Pourquoi, au même musée, avoir mis à l’honneur deux 
Anglo-Saxons intoxiqués par les académismes en vogue et par ce qui tend 
à devenir universellement l’art officiel : le constructiviste Victor Patmore 
ou ce sous-César qu'est Eduardo Paolizzi, avec ses amalgames et ses 
mornes hérissements de ferraille ? 

— Les Peintres témoins de leur temps, dont le musée Galliera abrite 
la dixième manifestation — Richesses de la France — qui serait, dit-on, 
la dernière, meurt d’avoir menti à son titre. Vainement, sous des pré- 
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textes divers — le Travail, l'Homme dans la ville, le Dimanche, Réhabili- 
tation du Portrait, le Sport, l'Age mécanique, etc. — les fondateurs 
s'étaient ingéniés à donner aux peintres, aux sculpteurs, l’occasion de sortir 
d’une impasse. Si quelques-uns ont fait, au début, un certain effort pour 
se soumettre au thème imposé, la plupart se sont bientôt dérobés, victimes 
soit de théories, soit de leur impuissance à organiser une composition 
réclamant de l’observation ou des pouvoirs imaginaires davantage que 
leurs natures mortes ou leurs paysages habituels. 

— Aujourd’hui où les buildings en série hérissent des arrondissements 
entiers, détruisent les plus nobles perspectives et, par leur blancheur ou 
leur élévation, faussent toutes les proportions, toutes les harmonies ; 
aujourd’hui où les tours de Babel rendent minuscules les clochers qui 
jouaient avec le ciel et font rentrer sous terre églises, statues, arcs de 
triomphe, de quelle valeur documentaire s’accroissent les portraits que des 
maîtres inspirés ont faits, par amour, d’une ville qu’ils ne savaient pas si 
menacée ! 

Où l’abondante exposition intitulée Paris d'hier et d'aujourd'hui eût-elle 
été mieux à sa place qu’à Carnavalet qui, comme on sait, conserve la plus 
riche iconographie de la capitale ? Commençant avec Georges Michel, qui 
disait : « Celui qui ne peut peindre pendant toute sa vie sur quatre lieues 
d'espace n’est qu'un maladroit qui cherche la mandragore », avec Corot 
(dont on a rapproché les trois seuls paysages qu’il ait faits de Paris), la 
visite se poursuit avec Jongkind, les grands impressionnistes, Van Gogh, 
Bonnard, Vuillard, Matisse et Marquet, jusqu’à Delaunay, Utrillo, Dufy, 
Chagall, à l'exclusion de tout artiste né après 1900, et de toute œuvre où la 
figuration humaine dépasse en importance le paysage, de sorte que ni 
Daumier, ni Manet, ni Lautrec ne figurent ici, ni les jeunes tentés de 
donner à l’ancien Paris comme au moderne un nouveau visage. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LYAUTEY. — C’est fait ; les bruits qui cireulaient depuis 
quelques mois, et auxquels nous refusions créance, n'avaient 
que trop de fondement : Lyautey le Grand, qui fut le héros 
commun de deux peuples fraternels, et dont la dépouille, de 
par sa volonté formelle exprimant une adhésion unanime, 
avait été accueillie au Maroc avec enthousiasme et inhumée 

dans le discret mausolée de Rabat, voici que, vingt-cinq ans à peine après 
ce triomphe de la concorde et de l’amitié, son corps est ramené en 
France. Il repose aux Invalides. 

Au terme de cet aller et retour des cendres, la pompe du retour sonne 
faux en cette heure d’angoisse et de désarroi de l'opinion. Elle ne peut, 
hélas ! étouffer le cri de notre indignation et de notre honte. 

L'initiative que le Gouvernement français a jugé de son devoir de 





LE MOIS A PARIS 157 


prendre dans un domaine sacré n’enlève rien aux responsabilités de ceux 
qui n’ont rien fait pour éviter qu’elle pût paraître nécessaire. Elle ne les 
grandit pas, et l’orgueil légitime dont se nourrit l'indépendance d’un 
peuple n'implique pas nécessairement l’ingratitude : la grande nation de 
l’Inde, où sont respectés les témoignages d’une ère révolue, nous en 
donne un magnifique exemple. 

Mais il y a plus. Le retour des cendres, quels que soient les fastes qui 
l'entourent, se présénte au monde comme le symbole d’une faillite inéluc- 
table, celle du colonialisme, à laquelle il serait vain de vouloir se sous- 
traire (« Soyons réalistes ! », nous dit-on — comme si le sens de l’hon:- 
neur n’était pas réaliste !) Mais pour nous qui avons connu, vécu Lyautey, 
qui avons reçu son empreinte, intégré son enseignement, c’est une mons- 
trueuse méprise à son égard, un véritable attentat à sa mémoire qu’une 
telle interprétation symbolique du triomphe funèbre dont il est la vic- 
time. Confondre la pensée de Lyautey avec l’idée coloniale — voilà 
l'erreur capitale, voilà l'injustice et le mensonge. 

Lyautey a créé de ses mains, de ses seules mains, le Maroc moderne. 
Mais ce n’est pas seulement pour l’avoir équipé, outillé : Lyautey « le 
bâtisseur » n’est qu’un des éclairages du Lyautey total. Sa frénésie de 
construire exprimait en lui une vocation plus profonde : celle de créer 
de la vie, toujours plus de vie, de la prospérité, toujours plus de prospérité. 
Et la vie, la prospérité d’un peuple, qui excluaient à ses yeux toute forme 
de contrainte, ne pouvaient, dans son esprit, trouver leur plein épanouis- 
sement que dans l’indépendance : l'indépendance collective dans la liberté 
individuelle, Telle est la noble voie que suivait ce conducteur de génie. 
Sa pensée politique s’est maintes fois exprimée dans des rapports (on 
n’en cite jamais qu’un seul, comme s’il s'agissait de quelque moment pro- 
phétique sans lendemain !) ; elle s’exprimait plutôt, chez cet homme d’ac- 
tion, dans des propos, des ordres verbaux, des discours dont nous avons 
été témoins ; elle se réalisait surtout dans des actes décisifs qui restent ses 
témoignages irrécusables : l’un des plus marquants a été la formation 
systématique et méthodique d’élites marocaines, d’où est sortie toute 
l’équipe actuelle des dirigeants du Maroc indépendant Nous sommes 
loin de ce « colonialisme » qui met en transes les masses anti-occidentales 
et charge l'Occident de mauvaise conscience. 

L'enseignement de Lyautey va plus loin. Il nous communiquait à tout 
instant, par la parole et par l'exemple (sous le nom du Protectorat auquel 
il donnait une acception nouvelle), des méthodes de commandement 
fondées sur le contact, la collaboration et l'amour, dont les éléments 
constituent une doctrine générale, universelle, du gouvernement des 
hommes. 

C’est ce Lyautey symbolique que le Maroc a voulu nous retourner. Eh 
bien, soit : tant pis pour le Maroc ! Mais donnons son vrai sens à ce retour 
des cendres. La vraie leçon de Lyautey, cet enseignement magnifique d’effi- 
cacité et d'humanité dans le pouvoir, accueillons-en avec vénération le 
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symbole matériel — mais pour qu’il en devienne le foyer vivant. Donnons 
à Lyautey un piédestal et un cadre où il s'offre seul à nos regards et qui, 
manifestant la valeur exceptionnelle de son exemple, soit pour l’avenir 
un des hauts lieux de France. C’est alors seulement que nous aurons sur- 
monté la honte, en haussant l’homme à la place qu’il eût souhaitée lui- 
même, celle qui, pour nous, marquera le destin de sa figure posthume. 


GUILLAUME DE TARDE 


LE CINÉMA. — Quand on a aimé le cinéma depuis 
ses débuts, ::1 est obligé de se demander anxieuse- 
ment : « Combien de temps le cinéma vivra-t-il 
encore ? » Car il est de plus en plus évident qu'au- 
jourd’hui, il se survit, et de plus en plus difficile- 
ment. | 

Oh ! La télévision ne l’a pas encore remplacé. Malgré des réussites 
beaucoup plus éclatantes sur le plan du reportage que dans le domaine 
du roman, elle n’a pas encore, en France du moins, où, avec moins de 
deux millions de postes récepteurs, elle figure à un rang modeste, empiété 
sérieusement sur le domaine économique du cinéma. 

Mais il semble de plus en plus que ces gens qui vont au cinéma soient 
de plus en plus indifférents au film qui passe sur l’écran et qu’ils n’aillent 
là que pour s'évader ou pour retrouver un partenaire. Je suis désolé 
d’avoir à écrire cela, mais je crois n’avoir jamais vu depuis les années 1925 
des portions de salle aussi peu intéressées par le film et si tentés par 
d’autres occupations. 

Mais soyons humains. Je ne vois pas très bien ce qui intéresserait le 
public. Sûrement pas Vive Henri IV, sinistre pochade pseudo-historique, 
où Henri Jeanson vole tellement en dessous du plus bas Sacha Guitry 
qu’il renie la paternité des calembours et où Claude Autant-Lara montre 
le vrai visage de son talent. L'Histoire de France en a vu d’autres, mais, 
depuis Ravaillac, nous croyions Henri IV à l’abri des assassinats. 

— Jusqu'à quel point les bonnes intentions nous absolvent-elles ? 
Question très discutée, jusqu’au seuil de l'enfer ? Pour ma part, je sais gré 
à Jean Delannoy d’avoir tourné un film avec La liaison pas dangereuse, 
je veux dire avec La Princesse de Clèves et d’avoir ainsi résisté à l’inva- 
sion de la nouvelle vague de sexe. Cela dit, il faut bien avouer que l’ar- 
gument de ce bon roman psychologique est aussi peu visuel que possible 
et qu’il nous mène à une des soirées les plus ennuyeuses du cinéma. 
Marina Vlady est belle, incontestablement belle et digne de Clouet. Mais 
elle n’est pas, fût-ce une seconde, acceptable dans le rôle de la princesse 
de Clèves. Ou, si elle l’est, c’est évidemment pour des gens qui n’ont 
jamais pensé de leur vie, ou plutôt « senti » les émotions de notre siècle 
classique. 
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Pauvre cinéma français ! direz-vous peut-être. J'ai pire à dire pour le 
cinéma anglais, en particulier pour un nommé Joseph Losey, qui nous 
donne un navet intitulé Les Criminels. « Le meilleur Joseph Losey », 
disent certains thuriféraires. À votre bonne santé ! Il s’agit d’une lamen- 
table aventure de série noire, avec un gangster au grand cœur, une révolte 
dans une prison, une intrigue parfaitement incompréhensible et un 
cocktail de sadisme et de pornographie tellement sucré que Vadim lui- 
même en serait écœuré. 


On voit mal qui donnera une piqûre au cinéma moribond. 


JEAN FAYARD 


DEMAIN. Paris. — Cette exposition, qui vient 
d’avoir lieu au Grand-Palais, a éveillé beaucoup de 
curiosité et a causé de grandes déceptions. Ce 
n’est pas qu'elle ne soit riche en promesses, mais on 
sait davance que celles qui nous réjouiraient ne 
seront pas tenues. La réalisation du Paris qui se 
forme sous nos yeux continuera d’être décevante 
et elle risque même, à en croire certaines maquettes, 
de l’être encore davantage. 

Les slogans propres à nous rassurer ne manquent 
pas. On met l’accent, par exemple, sur le respect des espaces verts. Le 
principe est acquis, mais à chaque occasion on fait une exception et 
d’exceptions en exceptions, la plupart des espaces verts disparaissent. Rap- 
pelez-vous la fameuse ceinture verte des fortifications et tant d’hôtels 
anciens entourés de jardins que j'ai défendus en vain dans la Revue de 
Paris. La lutte continue et il faut arracher, ou essayer d’arracher, chaque 
mois, chaque semaine, aux spéculateurs et aux pouvoirs publics un espace 
vert que les panneaux promettent de protéger mais que les services du 
Ministère de la Construction convoitent l’un après l’autre. Car si M. Su- 
dreau est plein de bonne volonté, il est entouré de fonctionnaires dont la 
prétention s'accompagne souvent, d’une regrettable absence de culture. 

Il faut batailler pour défendre la Maison de Retraite La Rochefoucauld, 
fondée à la fin du xvinr' siècle au 15 de l’avenue du Général-Leclere ou le 
château de Sucy-en-Brie, chef-d'œuvre de Le Muet, et lorsque je me rends 
à Evry-Petit-Bourg, pour voir si le charmant château du xvir° qui avait 
remplacé celui du duc d’Antin existe toujours, je m'aperçois qu’il a été 
rasé et qu’on a construit sur soñ emplacement et celui de son parc toute 
une série d’immeubles. 

Car ce sont les quelques beaux domaines qui subsistent encore aux 
environs de Paris qu’on choisit de préférence et non les terres de culture 
qui les entourent. 

Pour qui la regardait attentivement, cette exposition très « images 
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d’Epinal » allait souvent à l'encontre de son but. Des photomontages nous 
montraient devant des maisons sordides des jeunes gens oisifs regardant 
un enfant jouant dans le ruisseau avec un bateau en papier. Or, les blou- 
sons noirs sont le produit des H.L.M. qui font naître l’ennui et le dégoût 
bien plus que les bicoques des quartiers populaires. Et ces maisons 
lépreuses qu’on avait photographiées avec complaisance avaient, aux yeux 
de certains, beaucoup plus d’attraits que les grandes casernes qui doivent 
les remplacer. Il aurait suffi de les ravaler et de les entretenir décemment 
pour qu’elles soient gaies et pimpantes. Mais on sait que, depuis 1914 et 
les lois démagogiques sur les loyers, les petits propriétaires de ces maisons 
n’ont pas eu d’autre solution que de les laisser se dégrader. 

Le Paris de demain qu’on nous propose effraie beaucoup plus qu'il 
ne séduit. Ces gratte-ciel qu'on prévoit dans le xv° arrondissement, en 
bordure de la Seine vont changer totalement, s'ils sont construits, le 
visage de Paris et cela sans véritable nécessité. 

L'opération Maine-Montparnasse, de l’avis de tous les spécialistes qui ne 
sont pas intéressés à sa réalisation, est un non-sens. Par souci de renta- 
bilité, on va concentrer sur un espace très réduit les activités les plus 
diverses. Il n’y aura pas assez de dégagements et tout le quartier va 
éclater. On sera amené, par exemple, à prolonger la rue de Rennes, ce à 
quoi on avait renoncé, et on massacrera le quartier Saint-Germain-des- 
Prés dont la grâce et la poésie sont chères à tous les Parisiens dignes de ce 
nom. 


Espérons qu’à la lumière des critiques qui lui ont été faites, M. Sudreau 
orientera vers de nouvelles perspectives le zèle de ses collaborateurs. 


GEORGES PILLEMENT 


Music-HALL. — C’est bien un spectacle de music-hall 

que cette comédie musicale américaine montée à 

l'Alhambra dans sa version originale : West Side Story. 

Il fallait beaucoup d’audace pour produire à Paris un 

show typiquement new yorkais, encore que l’affabulation 

soit aisée à suivre et que les sous-titres projetés sur le 

fronton du manteau d’Arlequin facilitent la compréhen- 

sion d’une histoire... que tout le monde connaît : celle de 

Roméo et Juliette, transposée de nos jours au cœur des 

faubourgs populaires de New York. Histoire qui n’est au 

demeurant qu’un prétexte à chansons, à danses et à bagarres. Mais quelles 

danses et quelles bagarres ! Quelle perfection dans les ensembles de 

cette troupe juvénile dont le dernier des boys est un chorégraphe remar- 

quable doublé d’un véritable acrobate ! Et quelle intelligence dans la mise 
en scène et le jeu des lumières ! 

Pourquoi un spectacle aussi nouveau pour nous et aussi réussi n’a-t-il pas 

draîné la grande foule, comme il l’aurait mérité ? Le prix des places 
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était sans doute trop élevé pour l’Alhambra. Le Tout-Paris des beaux 
quartiers aurait peut-être moins boudé le Théâtre des Champs-Elysées, 
par exemple. Le public moyen (qui au cinéma redoute les films étrangers 
non doublés) a dû se méfier de ces sous-titres qu’on lui annonçait pour 
l’allécher. Quant aux jeunes ils n’ont pas les moyens de s'offrir un 
fauteuil à 3 000 francs. Le petit nombre d’entre eux qui ont pu pénétrer 
dans la salle n’ont d’ailleurs pas été conquis. Des librettistes et des 
compositeurs chevronnés étaient beaucoup plus enthousiastes que les 
fous de la nouvelle vague. Il est vrai que pour ces derniers tout est tou- 
jours dépassé, et qu’il est de bon ton de dire : « Nous n’en sommes 
plus là ! » « 

Les établissements dont la dimension permet de faire de très grosses 
recettes étant rares à Paris, les organisateurs n’ont probablement pas eu le 
choix. Car il faut faire des salles combles pour couvrir les frais d’une 
pareille production dont les cinquante artistes ont l'habitude d’être payés 
en dollars ou en livres. C’est bien la raison pour laquelle nous n’avons 
jamais vu en France ni My Fair Lady, ni South Pacific. ni Oklahoma. 

Mais pourquoi, si cette formule de shows américains est bonne, ne la 
mettons-nous pas en pratique avec un sujet, des dialogues et des airs 
français ? Parce que, même si nous nous permettions de faire une opérette 
avec Roméo et Juliette en blousons noirs, jamais nous ne trouverions chez 
nous des garçons et des filles aussi dynamiques, aussi trépidants, aussi 
magnifiquement enthousiastes que ceux et celles de West Side Story. 


SERGE VEBER 
BUDGETS BOURGEOIS. Le hasard fait 
bien les choses : le même courrier m’ap- 
porte l'étude de Marguerite Perrot sur Le 
Mode de vie des familles bourgeoises 
(Armand Colin) et une élégante règle à 
calcul offerte par l’hebdomadaire de la 
bourgeoisie éclairée. L'enquête de M"* Per- 
rot porte sur plus de cinq cents budgets 
familiaux, de 1873 à 1953 : la règle de 
l'Express permet de comparer la consom- 
mation moyenne annuelle d'un foyer français ordinaire et celle d’un 
« foyer lecteur de l'Express ». 

En manipulant la règle, on apprend que les lecteurs de l'Express consom- 
ment moins de chocolat, de margarine, de biscuits secs et de potages en 
sachets que le reste de la population — mais, en revanche, plus de confi- 
ture, de café soluble, de jus de fruit et d’eau minérale, 62 % d’entre-eux 
possèdent un rasoir électrique. Ils achètent 12 millions de livres par an, 
dépensent 51 milliards en textiles, 100 milliards pour leur alimentation, 
30 milliards en essence. Leurs 342 000 voitures parcourent chaque année 
plus de 4 milliards de kilomètres. Ils ont deux fois plus de réfrigérateurs, 
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trois fois plus d’électrophones et de machines à tricoter, six fois plus de 
caméras que les autres Français. Ils prennent beaucoup plus de vacances, 
grâce à quoi ils peuvent consacrer à la lecture de l'Express un temps moyen 
de deux heures et quart par numéro. 

En lisant M'° Perrot, on découvre avec nostalgie que « les sommes 
versées à titre d’inpôts sont avant 1914 peu importantes et (que) la plu- 
part des comptes ne leur réservent pas de rubriques particulières ». Juste 
compensation, les familles de la belle époque se ruinent en étrennes et 
en pourboires. Etrennes à la concierge, « à notre bonne, à la bonne de ma 
belle-mère, aux bonnes de ma mère, aux deux hommes de ma belle-sœur, 
au garçon coiffeur, au porteur de La Mode pratique, au sacristin, au bou- 
cher », etc. Quant aux pourboires, ils représentent. près de 500 francs 
(100 000 francs légers) pour un budget de 25000 francs par an. On 
comprend qu’il ait existé alors une « Ligue sociale pour la suppression 
des pourboires » (dont la cotisation grevait encore le budget de 5 francs). 
M"° Perrot ne nous dit malheureusement pas à combien monte la dépense 
en pourboires, aujourd’hui que les efforts de la Ligue ont abouti et que 
les pourboires ont été supprimés, c’est-à-dire ajoutés au prix des consom- 
mations au café, des repas au restaurant et des coupes de cheveux. Ce 
qui n’empêche pas nombre de clients délicats de laisser en outre « un petit 
quelque chose ».,Et rares, il faut bien le dire, sont les garçons coiffeurs 
ou de café, qui repoussent ces menus bénéfices au nom de la dignité 
humaine. 

Maint chapitre donne à rêver. A la rubrique « Bonnes œuvres », on ne 
voit pas sans émotion une famille bourgeoise verser une petite rente à 
« une ancienne danseuse sauvée de la prostitution ». Et que dire de la 
rubrique « Besoins intellectuels et moraux, divertissements », sous laquelle 
« on trouve pêle-mêle un filet à papillons, douze pétards, des livres de 
piété et un abonnement au Journal des Enfants » ? Il y a là le signe d’une 
confusion mentale dont la bourgeoisie ne devait pas tarder à pâtir. Pour- 
tant, les avertissements ne lui avaient pas manqué. Telle cette lettre d’un 
oncle de 1886, annonçant à sa nièce les « livres de dépenses » qu'il lui 
offre pour son mariage et lui en expliquant le bon usage : « Je crojs, ma 
chère Julie, qu’il y a an grand intérêt à bien tenir ses comptes. Lorsqu'on 
le fait régulièrement en cherchant les causes des variations qui se produi- 
sent chaque année, c’est une besogne qui, loin d’être fastidieuse comme on 
pourrait le croire, offre une véritable attraction et est pleine d’utiles ensei- 
gnements. » Hélas ! ces enseignements sont bien difficiles à tirer, à cause 
des taux aberrants, dont M"° Perrot nous révèle l’existence et « qui tra- 
duisent des variations de sens contraire du revenu et de la consommation ». 
Je crains que Georges Allary n’ait guère tenu compte de ces taux aberrants, 
lorsqu'il a énoncé sa fameuse loi : « Il semble que le niveau de vie de 
l’'homo economicus, dans une société sans tendance monopolistique, s'élève 
dans une proportion qui tend à suivre l'accroissement global de son 
revenu. » Beaucoup de bourgeois d’aujourd’hui dépensent plus qu'ils ne 
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gagnent. La Société n’est plus fondée sur l'épargne, mais sur le crédit. 
Nos grands-parents constituaient des réserves ; nous accélérons la rota- 
tion des stocks. La bourgeoisie d'autrefois reprisait ses chaussettes et 
conservait ses épouses ; celle d’à présent jette les unes et les autres au pre- 
mier accroc. Un seul phénomène a échappé aux bouleversements économi- 
ques des cent dernières années — mais non à l’observation des spécia- 
listes ; c’est que « la plupart des femmes dépensent davantage que leurs 
maris ». Rien d’émouvant comme ces rencontres de la statistique et du 
sens commun. 
MICHEL PERRIN 


GuILLEvIC. — Lorsque, pendant l’occupation, la poé- 
sie de Guillevic nous fut révélée, avec les courtes 
stridences de Terraqué, c'est au milieu de proclama- 
tions très vastes et très grandiloquentes qu’elle exerça 
ses beaux effets d’ellipses. Il sembla un moment que 
le silence dû aux morts et aux martyrs trouvait un 

écho tout humble dans ces textes où seul l'essentiel avait droit de cité. 
On chuchotait que la dignité humaine était compatible avec un verbe 
feutré. Peu à peu, cette poésie s’est transformée en une leçon de choses : 
l'objet se montrait sous un aspect nouveau, comme si le commerce des 
hommes libérait sa nature réelle : être, précisément, à l’abri des spécu- 
lations intellectuelles. Pareille démarche se situait entre Francis Ponge et 
Jean Follain : moins sèche que chez l’un, moins délirante que chez l’au- 


tre. Les années 50 ne furent point favorables à Guillevic. Engagé, à la suite 


d'Aragon — et avec bien moins de finesse — dans les rangs de la poésie 
progressiste et du lyrisme sur commande, il a publié des sonnets — Trente 
et un Sonnets est le titre d’un de ses recueils — qui se voulaient résolument 
prosaïques et accessibles au premier venu. Ils y réussissaient, avec des vers 
comme celui-ci : « En France on fait du sucre avec des betteraves. » 
Heureusement que la fin de l’ère stalinienne a permis à Guillevic de 
redevenir lui-même ! Le recueil qu’il nous donne aujourd’hui, Carnac 
(Gallimard), est en tous points dignes de sa meilleure époque. On y décou- 
vre d’étonnants raccourcis, sur la mer, sur la terre, sur les pierres, sur le 
désarroi et l’orgueil de l’homme en leur présence. Quand Guillevic 
n’insiste pas trop pour comprendre à tout prix, il est au cœur du mystère, 
ce mystère qu'il est l’un des rares à pouvoir nommer avec une économie 
de mots confondante, et nullement obligée d'employer un vocabulaire 
philosophique. ù 
Ce qui fait que la morte est morte 
Et moi vivani, 
Ce qui fait que la morte 
Se tient plus loin qu'auparavant, 
Océan, tu te poses 
Des questions de ce genre. 





164 LA REVUE DE PARIS 


Une langue sourde et pleine, une syntaxe efficace et sans subtilité exces- 
sive, un refus de la moindre fioriture : telle est cette poésie qui a le cou- 
rage — un courage paysan — de rejeter à la fois la rhétorique et le 
byzantinisme. Elle est tonique comme l’écume de mer ou le sel sur les 
lèvres, apporté par le vent. Elle peut se mesurer avec les vagues, comme 
une digue inébranlable : 


Tu rêves des rochers 
Pour t'en faire un squelette. 


Continue, continue, 
Flatte-les de tes vagues 


Et reste invertébrée. 
ALAIN BOSQUET 


€ % NiKos KazaNTzAki. — Les lecteurs de Kazantzaki 

Fe À attendaient la Lettre au Greco, qui vient de paraître chez 
7 Q: Plon. Ils ne seront qu’en partie déçus. Le livre aurait pu 
être l'ouvrage capital du plus grand romancier grec, la 

clef de son œuvre et son testament. Tel quel, il n'apporte 

qu’assez peu d’éclaircissements sur les sources auxquelles 

Kazantzaki a puisé dans sa vie mouvementée pour écrire 

ces chefs-d’œuvre que sont La Liberté ou la Mort et Alexis Zorba. En fait, 
on le sait, il ne s’agit que d’une première version. L'auteur avait l'intention 
de se récrire deux fois avant de confier la Lettre au Greco à son éditeur. 
Le ton général s’en ressent. Il y a des redites chez un écrivain dont la 
fécondité touchait à la prodigalité. Il eût certainement élagué, précisé sa 
pensée, situé ses souvenirs, si la mort ne l’avait pas frappé en plein travail. 

L'essentiel y est cependant : Kazantzaki a tiré son œuvrt de sa vie et sa 
vie a d’abord été la Crète martyre. Il avait treize ans quand, en 1898, 
le dernier soulèvement contre les Turcs réussit à imposer une sorte d’auto- 
nomie provisoire qui, dans l'esprit des Crétois, ne devait être qu'une 
étape vers le rattachement définitif et complet à la Grèce. La résistance 
passait du secret au grand jour. La légende qui s’écrivait en lettres de sang 
allait s’écrire en lettres d’or. 

Nourri des récits de son père et de son grand-père, Kazantzaki pouvait 
se consacrer à la geste des Crétois. Et, en fait, presque toute son œuvre 
est dédiée au martyre de l’île natale que, dans un accès de lyrisme, il 
identifie à la passion du Christ. L'identification est si profonde, si obsé- 
Jante qu’elle prend figure de thème général. Il ne serait pas difficile de 
relever dans La dernière Tentation des parallèles avec La Liberté ou la 
Mort, la tentation du Christ et la tentation du capitan Michel. Aux yeux 
des chrétiens rigoristes, Kazantzaki a joué sur les symboles sans craindre le 
sacrilège. L'Eglise l’a, d’ailleurs, toujours plus ou moins considéré comme 
un personnage sulfureux, et cette défiance l’a profondément blessé. Il lui 
a fallu sans cesse crier que ses intentions étaient pures : il défendait le 
pauvre et le faible contre le riche et le fort, la Crète contre la Turquie, 
le peuple contre les exploitants selon les enseignements de l'Evangile. 
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Lénine le fascinait. Dans la révolution russe, il ne voyait qu’un terrible 
sursaut de liberté, la fureur de vivre d’une race d’opprimés. Les moujiks 
avaient souffert sous les boyards comme les Crétois sous les Tures. 

Kazantzaki était un homme du monde entier. Quand sa voix se brise 
en sanglots, c’est qu’il désespère de la fraternité. Quand il frémit de rage, 
c’est que quelque part sur terre on a porté atteinte à la liberté. La liberté 
est maladie chez lui, psychose qui engendre tous les bienfaits comme tous 
les excès, sans qu’il en ait pleine conscience. Sa passion libertaire est 
l’obseur défoulement d’une âme privée de violence par un physique trop 
faible, la revanche d’un intellectuel contre une lourde hérédité de puis- 
sants Crétois éventreurs de Tures et solides à table. Mais quel aveu 
quand cinquante ans plus tard il évoque Naxos où son père l’avait mis en 
pension ! La douce Cyclade ne connaissait pas le joug ture. Elle vivait 
de ses vergers et de ses moutons. Les mœurs y étaient policées : « Ici, la 
liberté, écrit-il, avait éteint la passion de la liberté. » Kazantzaki s’ennuya 
à Naxos comme il se serait ennuyé dans le monde entier où il voyagea si 
les hommes ne s’y étaient déchirés. La Lettre au Greco suggère et déve- 
loppe les principales lignes de force d’une œuvre dont la soif de sacri- 
fice, l’orgueil de la sublimation et la générosité sont les dominantes. On 
regrettera beaucoup que ces pages aient été livrées au public sans une 
note, sans une date, dans une traduction excellente certes, mais qui aurait 
mérité d’être soutenue par des références, des rappels. 

Reste à établir pour le futur biographe du romancier crétois les rai- 
sons pour lesquelles cet homme du Proche-Orient méprisa dans sa jeu- 
nesse l'Occident dont il espérait tant, se tourna vers l’Asie et revint, au 
soir de sa vie, achever son œuvre et mourir auprès de ces Français qu’il 
avait haïs dans un accès de nietzschéisme avant de les aimer parce qu'eux 
seuls cultivaient alors cette fleur quasi métaphysique qu’on nomme Liberté. 


MICHEL DÉON 


Jean Durourp, Prix DE MONACO. — Jean Du- 
tourd est un homme heureux. À quarante et un 
ans, il vient d’obtenir le Prix du Prince Raïnier de 
Monaco, doté de 1 million d'anciens francs, récom- 
pense habituellement réservée à des écrivains che- 
vronnés. On sait qu’il est entré dans les Lettres en 
1946, avec un petit essai impertinent et désinvolte, 
qui contrastait furieusement avec les déclamations 

angoissées mises à la mode par l’existentialisme : le Complexe de César, 
qui lui valut le Prix Stendhal et une solide réputation d’humoriste. Puis, 
il nous a donné des romans, plus près de Marcel Aymé que de Balzac : 
peintures de mœurs comme Au Bon Beurre ; scènes de la vie de province, 
comme Doucin ; ou simples loufoqueries, comme Une Tête de Chien. Mais 
Dutourd a moins d'imagination que d'idées ; aussi est-il plus à l’aise dans le 
pamphlet et dans l’essai, comme l’ont montré Le Petit Don Juan, les Taxis 
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de la Marne et le brillant plaidoyer pour Stendhal qu'est l’Ame sensible. 

Dutourd est un homme que la vie amuse, et qui aime à rire des travers 
de ses contemporains. Nul n'échappe à son ironie : l’aristocrate et le 
démagogue, les gendarmes et les voleurs, M. Homais et son curé, le général 
et la crémière. Comme il a du style, de l'esprit, de la facilité, il abonde en 
maximes et n’est jamais si à l’aise qu’en épluchant un dictionnaire dont il 
redéfinit tous les termes. (« Brouillon. — Les classiques ne laissent jamais 
de brouillon. Moyen. — En art comme ailleurs, il faut vivre au-dessus de 
ses moyens. »). Il a remarqué que dans l’œuvre de Picasso, « un curieux 
catalogue de salle des ventes, Goya, Gainsborough, Ingress, Manet, Tou- 
louse-Lautrec, Cézanne, Renoir, etc., défilent : c’est toujours signé Pi- 
casso. Tout le monde est là, sauf lui. De temps en temps, une toile insolite, 
qui ne ressemble à rien : Picasso est enfin lui-même. Ce peintre-là ne vaut 
pas les autres. Picasso a moins de talent dans le rôle de Picasso que dans 
celui d’Ingres. » Chez Dutourd, c’est le contraire : même quand il parle 
d'autrui, il est là. 

L'auteur nous a-t-il livré son secret dans Doucin : « J'aimerais que ma 
pensée eût de la tenue, qu’elle se déroulât comme une période à la Cha- 
teaubriand. Je voudrais évoluer dans une constante noblesse. Mais cela 
m'est impossible... Mes pensées sont des montagnes russes. Maintenant 
en haut, dans le ciel avec Dieu, l'instant d’après en bas, dans les marécages 
des besoins les plus humbles... Ma vraie dignité, c’est de n’en pas avoir, 
c'est de me montrer tel que je suis, allant de Dieu à ma vessie, comme 


cela se fait dans la vie, et comme font tous les hommes, y compris ceux 
qui ne le disent pas. » Sagesse un peu courte, mais qui n’est pas sans 
mérite. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Emize HENRIOT. — La disparition d'Emile Henriot, 
cruellement ressentie par ses amis, modifiera la carte 
intellectuelle de la critique française. Ses feuilletons 
du Monde exerçaient une grande influence sur les 
choix de ses lecteurs et parfois, sans qu’il y eût pensé, 
sur l'établissement annuel des palmarès littéraires. 

Il n’était pourtant pas un critique de combat, ami 
des pointes, des éclats et des assauts comme son pré- 

décesseur Paul Souday. Lecteur sans passion, il avait une démarche de 
promeneur indulgent. Il savait pourtant réserver aux meilleures œuvres 
contemporaines leur juste place. Mais, pendarit de longues années s'étant 
consacré dans le Courrier Littéraire du Temps à l’étude des grands écri- 
vains du passé, il avait senti qu'eux aussi réclamaient des défenseurs et 
qu’il était souvent nécessaire de les préserver de l’oubli : ce travail, qui 
permet de dévoiler librement le caractère des hommes en éclairant les 
œuvres, l’éloignait des lectures médiocres et libérait sa franchise des scru- 
pules de discrétion. Je crois qu’il le préférait à tout autre. 
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Il connaissait admirablement ces grands siècles classiques, les aimait, 
savait les faire aimer. Les nombreux ouvrages qu’il leur a consacrés res- 
teront des guides précieux ’. Sans négliger l’essentiel il avait un goût très 
vif pour les inédits qui soudain projettent une lumière nouvelle sur un 
écrivain auquel on est lié par une longue familiarité ; bibliophile résolu il 
se penchait avec délices sur les premières éditions, les épreuves chargées 
de corrections révélatrices, les manuscrits. 

De ses amitiés de jeunesse avec Jean-Louis Vaudoyer, H. de Régnier, 
Paul Drouot, J. Chenevière, René Boylesve, de ses voyages italiens, du cli- 
mat heureux et doux de la rue des Vignes ou du Café Florian il avait 
conservé des préférences d’hédoniste raffiné et un attachement à une cer- 
taine douceur de vivre qui donnait à son univers une quiétude Ile de 
France à laquelle on était sensible. N’eût-on jamais mis les pieds dans sa 
propriété de Nesles-la-Vallée que, par un choix instantané, on l’imaginait 
là, prolongeant dans son jardin les travaux commencés dans sa biblio- 
thèque. Son étonnante facilité de travail lui permettait de préserver dans sa 
vie la marge de loisir où se préparent les meilleurs écrits. Il ne méprisait 
pas les honneurs qui s’ajustaient aisément à sa dignité à la fois artiste et 
— souvenir de son passage aux dragons — homéopathiquement cavalière. 

Dans les nombreuses missions entreprises comme Président. de cette 
Alliance Française dont il était l’animateur convaincu il apportait cette 
bonne grâce que donne une profonde culture alliée au goût de la politesse 
et au respect d'autrui. Tout dans sa vie l’avait préparé à faire un parfait 


ambassadeur des Lettres. Et je pense que de Buenos Aires à Rio où il tra- 
vailla si efficacement à faire mieux connaître notre culture, il se trouvera 
longtemps, comme en France, des lecteurs pour chercher et goûter dans 
ses romans un certain air d'époque, à nul autre semblable, que seuls les 
écrivains sensibles savent fixer. 


MARCEL THIÉBAUT 


LE COLLOQUE DE L'ASSOCIATION DE LA PRESSE 

LATINE A LiSBONNE. — En décidant d’étudier 

dans son Colloque du 13-17 avril, « l'influence de 

la pensée latine dans l'évolution du monde 

actuel » et en choisissant il y a quelques semaines 

de se réunir à Lisbonne, l'Association de la 

Presse Latine — fondée il y a trente-neuf ans 

par Augusto de Castro, directeur du Diario de 

Noticias, et Edouard Herriot — n’avait pas prévu que les graves événe- 

ments d’Angola donneraient une troublante activité à ses travaux. On 

sait en effet que le président Salazar devait assumer assez brusquement 

la défense nationale dans la nuit du 12 au 13 avril et se déterminer à 
envoyer des troupes à Luanda. 


1. Sur un des plus récents volumes de cette série voir « Un Siècle passionné » dans 
la Revue de Paris d'avril 1961. 
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Définir la pensée latine, rappeler encore une fois au monde les normes 
de la civilisation gréco-latine et chrétienne, n’est pas en 1961 un exercice 
byzantin ou académique et lors de la séance inaugurale au Palais de 
l'Information, Edouard Bonnefous, président de l’A.P.L., déclarait juste- 
ment qu’à une heure particulièrement tragique de l’histoire où le destin 
paraît osciller entre deux conceptions de la vie, jamais la liberté spirituelle 
et humaine, jamais l’esprit de justice, de logique et de mesure n’ont 
été en si grand péril ! 

En fait, c’est la vocation d’universalité — nous l’appellerions aujourd’hui 
planétaire — des Latins qui semble menacée. Ce que leur pensée a apporté 
au monde dans l’ordre intellectuel et moral — qu'il s'agisse des principes 
du droit ou de l’intérêt pour les sciences ou même simplement de la sensi- 
bilité — est exploité par leurs adversaires dans une lutte plus ou moins 
froide, à des fins peu désintéressées. 

En une brillante intervention, M. C.-J. Gignoux, directeur de la Revue 
des Deux Mondes, souligne que la défaite du monde libre pourrait se 
produire par pression économique, d’où la nécessité d'organiser l’Europe, 
son marché commun et d’y intéresser l'Amérique Latine. (Le marché 
commun, encore une idée européenne, observe Roland Faure). On peut 
aller plus loin sur le plan politique et envisager l’extension de l'O.T.A.N. : 
M. Robert de Billy souhaite la création « d’un seul organisme atlantique 
permettant l’étude et la recherche de solutions aux problèmes qui se posent 
entre l'Amérique Latine, l'Amérique du Nord, l'Europe Occidentale et 
l'Afrique ». Tous les pays de ces continents relèvent en partie ou en totalité 
de la latinité (bien que ceux de l’Amérique Latine comprennent — comme 
le remarque le professeur Ronze — des éléments divers : indiens costum- 
bristes, ibériques, français, internationaux) et devraient « adopter une 
position commune sur les grands problèmes mondiaux ». Ce vœu présenté 
par M. de Castro et qui recueille l'unanimité, reconnaît aussi que le rôle 
de la presse est loin d’être négligeable dans la marche des choses. M. Vau- 
cher précise que la neutralité suisse ne s'étend pas au domaine intellec- 
tuel et M. dos Santos, que le Portugal a une neutralité opérante, les jour- 
naux français y pénètrent largement, on en a vendu en cinq ans pour 
1 milliard de francs. Depuis 1870, les conditions de la liberté de la presse 
ont bien évolué, celle-ci, note R. Garnier, est devenue une industrie : il 
faut que le journal puisse être imprimé, distribué, et le Gouvernement en 
France est intervenu pour abaisser son prix afin que tout le monde ait 
la possibilité de l’acheter, d’être informé. La radio double la presse, y sup- 
plée parfois. M. Camp, responsable de trois heures d'émissions par jour 
vers la Sud-Amérique, déclare : « Avec la radio à ondes courtes, ni jour- 
naux, ni télévision ne peuvent rivaliser ». (L’effort vers l’étranger avait 
commencé timidement avec Jean Giraudoux en 1939.) 

Cependant la presse écrite garde ses adeptes et les agences d’information, 
de toute façon, leur utilité. Georges Bouveret donne une idée de l’activité 
de l’agence France-Presse qui collecte cent mille mots par jour, en diffuse 
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quatre cent mille (les sociétés de Messageries expédient trois cent mille 
tonnes de journaux par an). Henri Massot signale que le centre de nou- 
velles latino-américaines de Lima (A.F.P.) redistribue les nouvelles en 
Amérique latine, comme les nouvelles d'Afrique sont redistribuées de 
Paris vers l'Afrique, où se créent maintenant des agences nationales 
(Guinée, Mali en liaison avec l'Agence du Maroc) et où les Anglo-Saxons, 
les Soviétiques tâchent de s'implanter. 

Finalement, comment sur les bords du Tage, sous le soleil d'Avril, la 
latinité fut-elle définie ? » C’est le goût pour une certaine notion de 
l’homme — partagé avec les Anglo-Saxons — pour la dignité, la liberté », 
dit P. Atger, et Miguel conclut : « L'homme peut se rendre maître de la 
technique mais en quoi le tour de l’homme dans l’espace le changera-t-il ? 
Aucune mécanique ne fera oublier à l’homme ce qu’il pense, ce qu’il 
croit. » 

Peut-être que notre civilisation est menacée par l’extraordinaire accrois- 
sement démographique de la population non latine, mais en attendant les 
problèmes actuels demandent une solution actuelle. Il n’en existe sans 
doute qu’une, précisée avec courage en ces termes par le président de 
l'A.P.L. : « Le monde latin doit prendre conscience de son unité et de 
sa force. Une véritable mobilisation morale de la latinité devrait opérer 
le réveil tant attendu par tous ceux qui n’ont cessé de croire en elle ». 

Ajoutons que ce colloque fort intéressant fut agrémenté par les très 
amicales réceptions de S. Exec. M. Marcello Mathias, éminent ministre des 
Affaires étrangères à Setais, de M. Baptista, secrétaire de l’Information à 
Cascais, bâtie en proue de l'Océan, par l’audience du président de la Répu- 
blique, M. A. Tomas, dans les beaux jardins de Belem, la visite des chefs- 
d'œuvre de l’art gothique ou manuelin à l’abbaye de Tomar, à Batalha, à la 
cathédrale d’Alcobassa, élevée en souvenir de la victoire sur les Maures, 
enfin, par le charme et la gentillesse du peuple portugais qui fait face, en 
ce moment, à une cruelle épreuve dans ses territoires africains. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Lorsque, à la fin de 
la matinée du 31 mars, un communiqué de Tunis 
annonça que le « G.P.R.A. » renonçait à se 
rendre à Evian, la surprise fut grande. D’autant 
plus que 24 heures tout juste auparavant deux 
communiqués rédigés en termes quasi-identiques 

étaient publiés simultanément l’un par le gouvernement français, l’autre 
par l’organisme de la rébellion et annonçaient l’ouverture de la négocia- 
tion pour le 7 avril. Pourquoi y avait-il revirement de la part du F.L.N. ? 
Le motif fourni était que, répondant la veille au soir à la question posée à 
Oran par un journaliste, M. Joxe ministre chargé des Affaires Algériennes, 
disait qu’il rencontrerait le M.N.A. de même qu’il rencontrerait le F.L.N. 
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De toute évidence, le F.L.N. ne cherchait là qu’un prétexte. En effet, à 
maintes reprises il avait été dit par la voix la plus officielle, celle du Prési- 
dent de la République, que les conditions préalables à l’autodétermination 
feraient l’objet de consultations auprès des divers représentants des ten- 
dances algériennes. Le G.P.R.A. n’ignorait pas que, si le M.N.A. devait 
être tenu informé, c’est bien avec lui-même que les négociations seraient 
menées. 


On s’est demandé un instant si le G.P.R.A. ne se montrait pas plutôt 
inquiet de ce qu’allait dire le Général de Gaulle dans sa conférence de 
presse annoncée pour le 11 avril. Mais si dans cette conférence de presse 
un point ou un autre lui avait déplu, il eût toujours été temps, pour le 
G.P.R.A. de manifester à sa manière son désaccord. Ne s’agissait-il pas, 
plutôt, d’une consigne de rétractation reçue à Moscou par le Dr Ahmed 
Francis, dernier voyageur en date des rebelles algériens, dans le secteur 
oriental ? Ne pouvait-on, enfin, attribuer la cassure à l'insécurité que 
l'attentat perpétré le matin même à Evian, et dont son maire avait été 
victime, venait de révéler ? 


On en était encore là de ces diverses supputations quand le Général 
de Gaulle prit la parole. Son intervention fut-elle ce qu’elle aurait été si les 
entretiens d’Evian s'étaient engagés quatre jours plus tôt comme il avait été 
initialement prévu ? Il est permis d’en douter. Le général de Gaulle 
s’est expliqué plus longuement et plus à fond qu'il ne l’avait fait aupa- 


ravant. Personne en sortant de sa conférence de presse ne s’est, pour une 
fois demandé, ce qu’il avait voulu dire. Car chacun avait parfaitement 
mesuré les incidences du propos entendu. La rébellion était mise en 
demeure de choisir : associdtion de l’Algérie à la France avec toute l’aide 
assurée que cela impliquait, ou rupture avec toutes les conséquences à en 
attendre, y compris un éventuel partage pour tenir compte de la volonté 
d’appartenir à la France que pourrait exprimer telle ou telle fraction 
de la population, — d’une population qui avait bien le droit de disposer 
d'elle-même tout comme les autres. Qu'ici et là — ici, c'est-à-dire du côté 
des Algériens de souche européenne, et là, du côté de la gauche pacifiste- 
à-tout-prix, — on ait cru devoir s’indigner, c'était inévitable. Le fait est, 
que parti dès le lendemain de sa conférence de presse pour une tournée 
de cinq jours dans le sud-ouest de la France, le Président de la Répu- 
blique recevait de la part des populations visitées des approbations signi- 
ficatives chaque fois qu’il revenait sur sa politique algérienne. Le fait est 
aussi que, à peine ce voyage avait-il pris fin, on entrevoyait la décision 
virtuelle de la rébellion de venir à Evian. 

Mais tout était brusquement remis en cause et dépassé, à combien, par ce 
que nous appellerons la troisième affaire d’Alger (la première, celle de 
mai 1958, la seconde celle des barricades en janvier 1960). Dans la nuit 
du vendredi 21 au samedi 22 avril, les généraux Challe, Jouhaud, et 
A. Zeller, anciens titulaires des plus hauts commandements en Algérie, 





LE MOIS A PARIS 171 


s’emparaient — avec l’appui des parachutistes de la Légion étrangère — 
des pouvoirs militaires et civils. 

Coup de force, putsch, sédition, mutinerie, pronunciamiento, tout un 
vocabulaire dont on n’était pas accoutumé en France à faire un usage 
direct surgissait dans la stupeur totale du pays. Pratiquement, en quel- 
ques heures les chefs insurgés, auxquels s'était joint nominalement le géné- 
ral Salan ( il devait arriver le lendemain venant de Madrid) s’assuraient 
le très large contrôle du territoire algérien. « Nous sommes ici, procla- 
maient-ils, pour tenir notre serment de garder l’Algérie française. » A 
Paris, le Gouvernement annonçait que toutes dispositions étaient prises 
pour que force reste à la loi. Le Premier Ministre adjurait tous ceux qui 
exercent une responsabilité « de ne pas s’engager dans une aventure qui ne 
peut avoir pour la nation que de tragiques lendemains ». Les formations 
politiques, les centrales syndicales, de multiples associations en métropole, 
dénonçaient tour à tour les risques auxquels étaient exposées les libertés 
démocratiques. 

Le lendemain dimanche, le président de la République lançait un mes- 
sage à la Nation pour annoncer qu’il mettait en jeu les pouvoirs excep- 
tionnels prévus par l’article 16 de la Constitution. Il ordonnait l'emploi de 
tous les moyens pour barrer la route à la sédition. L’effervescence allait 
* cependant gagner davantage dans la nuit, la perspective d’un envoi de 
parachutistes sur la région parisienne ayant déclenché la mise en place 
d’une vaste organisation de sécurité. 


Lundi accalmie. Fallait-il la relier au fait qu'un porte-parole autorisé 
était allé faire savoir au général Challe la désapprobation catégorique des 
U.S.A. qui maintenaient, — ainsi du reste que le monde libre — leur 
confiance au général de Gaulle ? 

Pour ramassés qu'ils soient, ces faits donnent les dimensions du drame 
qui vient de surgir. Il n’est pas possible — pour l’instant — d’en évaluer 
les effets. Du moins, peut-on redouter que la France les ressente longtemps. 


MARCEL GCABILLY 
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INTRODUCTION A L'ASIE 
par Jean HERBERT (Albin Michel) 


OUS avions déjà signalé le trompe- 
N l'œil qu'était la Spiritualité hin- 
doue du même auteur, ouvrage « à 
sens unique » dans lequel il nous a sem- 
blé voir l’Inde à travers des lunettes ro- 
sissantes et flatteuses, s'opposant à un 
Occident grisâtre et médiocre, voire erimi- 
nel. Son nouvel ouvrage pourrait être une 
gageure par l'ampleur de la synthèse 
qu'il propose et dont les titres des qua- 
tre parties soulignent assez l’ambitieux 
programme : « L'homme et Dieu », 
« L'homme dans l'univers », « 
l’homme à la soci », « L'œuvre de 
l’homme ». Cette gageure, nous estimons 
qu’il ne l’a pas tenue. 

L’énorme documentation mise en 
œuvre, pour excellente qu’elle soit, est, 
elle aussi, un trompe-l’œil, car l’auteur 
la trahit en maints endroits en en tirant 
des citations dépourvues de leur eontexte; 
elle contient des omissions assez remar- 
quables où l’on reconnaît l’aversion habi- 
tuelle de l’auteur envers les ouvrages 
« classiques » des savants occidentaux 
les plus officiellement reconnus pour va- 
lables. 

D’emblée, l'introduction reprend l’idée 
maîtresse de tout l’œuvre de Jean Her- 
bert l'Occident ne comprend rien à 
l'Asie et tire de son ignorance même un 
effroyable complexe de supériorité ; de 
son côté, l’Asie s’enveloppe d’un mys- 
tère qui n’est pas fait pour nous autres, 
gens de l'Ouest. Et les orientalistes occi- 
dentaux ont fait bien peu de choses en 
comparaison des grands savants orientaux 
qui ont « commencé » des études appro- 
fondies sur les différents pays de leur 
continent. N’en déplaise à M. Herbert, 
les savants ont pour habitude de se re- 
connaître entre eux, quelle que soit la 
couleur de leur peau, et ils échangent, 
nous pouvons l’en assurer, d’utiles et gé- 
néralement courtois propos. La schémati- 
sation de tout ceci, malgré de prudentes 
incidentes destinées à corriger l’outrance 
de certaines affirmations, fausse dès le 
départ l’objectivité qu’on se devrait d’ap- 
porter à un tel débat. 

Cette schématisation donne le ton au 
reste de l’ouvrage. L’arbitraire est la note 
de tout le chapitre concernant les reli- 
gions. Cette impression s’atténue dans les 


chapitres suivants, encore que la multi- 
tude de détails accumulés n’aide guère à 
la compréhension de la thèse soutenue. En 
outre, une certaine confusion risque de 
s'établir dans l'esprit d’un lecteur peu 
attentif, ear la démareation n’est pas 
toujours nettement établie entre des faits 
anciens, et des faits actuels, ces derniers 
ne tenant du reste pas compte des trans- 
formations récentes survenues, par exem- 
ple, en Chine (voir en particulier le chapi- 
tre sur la famille, p. 256 et ss.). Assez 
curieusement, M. Jean Herbert, dont le 
propos évident est de nous convainere 
que le point de vue des « Asiens » vaut 
bien le nôtre, en arrive à nous donner 
l'i impression ‘d’une Asie plus sous- -dévelop- 
pée qu’elle ne l’est réellement et à puiser 
fréquemment ses exemples soit dans.l’an- 
tiquité, soit parmi les tribus les moins 
favorisées. Il est étrange que cet auteur 
ne paraisse pas non plus compter avec 
le facteur communiste qui a, cependant, 
ébranlé ou modifié les fondements mêmes 
des structures sociales dans une bonne 
partie de l’Asie. 

La constante comparaison établie entre 
les « Asiens » et nous n’est donc pas 
probante. Cette confrontation, au demeu- 
rant fort utile sur le plan humain, n’est 
pas menée sans parti pris ni sans suivre 
une certaines optique que, pour notre 
part, nous jugeons déformante. 


JEANNINE AUBOYER 
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